第4章 院夜眾相
前院閆家屋里，晚饭吃得悄无声息。
桌上摆著一盘清炒白菜——真正是“清炒”，油星子都数得过来。一盘咸菜丝切得细细的，已经在盘子里分成了四份，还有四个窝头，两个略大些，两个小一圈。唯一算得上荤腥的，是閆埠贵老婆苟小莲面前小碟里摆著的一个煮鸡蛋。
苟小莲已经显怀了，肚子微微隆起，坐在閆埠贵对面，按照剧情发展，她怀著的正是閆家老三--閆解旷。十二岁的閆解成和七岁的閆解放各捧著一个窝头，吃得细嚼慢咽，每一口都要反覆咀嚼，捨不得咽下去。
“今天这事儿……”閆埠贵喝了口棒子麵粥，细细品著，“何大清父子俩，真是不像话。”
苟小莲抬头看他一眼，没接话。
“你说说，贾张氏再怎么不对，那也是傻柱的长辈。”閆埠贵继续说，声音压低了些，“傻柱那孩子，居然当著那么多人的面，说什么『单方面占便宜』。这话说得，多难听。”
“那贾张氏確实……”苟小莲刚开口，就被丈夫打断了。
“你懂什么！”閆埠贵推了推眼镜，“贾张氏是泼，可何大清更浑！还有那个柱子，以前看著挺老实，今天倒好，愣头青一个，连易中海的面子都敢驳。”
苟小莲小声说：“吃饭呢，別说这些了，小心噎著。”
“噎著？”閆埠贵冷笑，“我是气得慌！今天下午，我好声好气想看看他饭盒，他倒好，躲得跟什么似的。何大清还说要上我们学校找校长？呸！也不看看自己什么德行！”
七岁的閆解放抬起头，眼巴巴地看著桌上的煮鸡蛋：“爹，鸡蛋……”
“吃你的窝头！”閆埠贵瞪他一眼，“鸡蛋是你吃的？这是给你妈补身子的。等你妈生了，要是弟弟，鸡蛋就是他的。要是妹妹……”他顿了顿，“也得记帐上，將来还。”
閆解成闷头吃饭，不敢说话。他从小就知道，家里每顿饭都要记帐——他吃了多少粮食，弟弟吃了多少，母亲怀孕多吃了什么，父亲都一笔笔记在本子上。父亲说，等他们长大了，工作了，这些帐都要还。
“不行。”閆埠贵忽然放下筷子，“不能就这么算了。何大清父子今天让我丟了面子，得想个法子……”
他眼睛转了转，看向妻子：“何大清晚上出去了，你知道他去哪儿了不？”
苟小莲摇头：“他一个大老爷们晚上去哪儿我哪知道。”
“爹，我知道。”閆解成小声说，“下午我去同学家了，回来的时候，看见何叔往西边去了，进了那片……那片老房子。”
閆埠贵眼睛一亮。西边那片老房子，那地方他知道，以前的北京城有个八大胡同，那可是闻名全国的风月地，销金窟啊，后来建国后经过国家的大力整治，八大胡同就被关了，可暗地里许多当年的窑姐就成了半掩门去了那片老房子住著。何大清晚上往那儿去……
“好机会！”閆埠贵一拍大腿，“要是能抓到他去那种地方……”
“你疯了？”苟小莲嚇了一跳，“何大清那身板，那脾气，要是他知道你这么对付他，他还不把你腿打断？”
閆埠贵一愣，想起何大清那膀大腰圆的身形，还有下午那双死鱼眼里透出的凶光，顿时蔫了。是啊，何大清是个浑不吝的，真要惹急了他，什么事都干得出来。自己一个文弱书生，可经不起这么个大老粗的蹂躪。
“那……那就换个法子。”閆埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪著算计的光，“不能明著来，就暗著来。从明天起，你在院里跟那些老娘们聊天的时候，多说说何家的事。”
“说什么？”
“就说何大清晚上总不在家，谁知道干什么去了。”閆埠贵压低声音，“还有柱子，在丰泽园当学徒，说不定也往家拿东西。厨子嘛，有几个手乾净的？”
苟小莲犹豫了：“这……这不合適吧？无凭无据的……”
“有什么不合適的！”閆埠贵不耐烦地说，“你就隨口一说，又没指名道姓。再说了，苍蝇不叮无缝的蛋，他何大清要是真乾净，还怕人说？”
苟小莲不说话了，想了一会儿说道：“那我可不能白干吧”。閆埠贵看她那样，就补了一句：“这事儿办好了，明天起你每顿多吃半个窝头。”
“半个？”苟小莲抬起头，“我怀著孕呢……”
“半个还嫌少？”閆埠贵皱眉，“行行行，那就一个。不过话说在前头，这算是劳务费，要记帐的。等孩子生下来，得让孩子还。”
苟小莲点点头，不吭声了。閆埠贵心里却在盘算：老婆怀孕期间每顿多吃一个窝头，这开销可不小。明天做饭时，得把窝头做小点，尺寸减一成，总量不就省下来了？
一家人继续吃饭。屋里静悄悄的，只有细碎的咀嚼声。窗外的月光照进来，照在閆埠贵那张精瘦的脸上，照在那双闪著算计光芒的眼睛里。
---
后院西厢房许家，屋里黑著灯，门上掛著一把锁。
许富贵下乡放电影去了，得去好几天。妻子方文丽在娄家当佣人，晚上经常不回来。大儿子许大茂和小女儿许晓玲放暑假，被送到了乡下舅舅家。
许家没人，静悄悄的。
东厢房刘家，却是另一番景象。
刘海忠刚结束加班回到家。他四十出头，个子不高，但膀大腰圆，穿著一身轧钢厂深蓝色工作服，已经洗得发白，衣服上沾满了黑灰。圆脸，双下巴，眉毛粗短，眼睛不大却总爱瞪著，看人时习惯性地微微仰头，一副官气十足的样子。
他推开门，屋里一家人围著八仙桌安静地坐著，独留正对门的主座空著，专门等著一家之主刘海忠的入座。
黄大官抱著三岁的小儿子刘光福，十四岁的大儿子刘光齐和六岁的二儿子刘光天並排站著，三个人都坐的笔直，连大气都不敢喘。
“爸，您回来了。”刘光齐率先开口，声音恭敬。
“嗯。”刘海忠从鼻子里哼了一声，走到八仙桌主位坐下。桌上已经摆好了饭菜：一盘炒土豆丝，一盘咸菜，五个窝头，还有一小碟煎鸡蛋——只有两个，摆在刘海忠面前。
“吃饭吧。”刘海忠拿起筷子。
一家人才敢动筷。黄大官把刘光福放在旁边的小凳上，给他掰了小块窝头。刘光齐和刘光天各自拿起窝头，小口小口地吃，全程不说一句话。
刘海忠慢条斯理地夹了一筷子土豆丝，嚼了好几下才咽下去，然后开口：“今天院里，是不是有事？”
黄大官小心地看了丈夫一眼：“是有点事。中院贾张氏跟何家吵起来了，易中海去劝架，也没劝住。”
“详细说说。”刘海忠又夹了片咸菜。
黄大官把下午的事一五一十说了。刘海忠听著，嘴角勾起一丝冷笑。
“贾张氏，泼妇。”他点评道，“何大清，浑人。柱子，愣头青。易中海……”他顿了顿，声音里带著明显的轻蔑，“窝囊废。”
“易中海今天確实没劝住。”黄大官小声说。
“他？他能劝住谁？”刘海忠嗤笑，“一个绝户，就真把自己当个人物了？天天在院里摆长辈的谱，实际上屁用没有。今天这事，要是我在场，早就处理得妥妥帖帖。”
刘光齐低头吃饭，心里却嗤之以鼻。父亲不过是轧钢厂的锻工，比易中海的地位还低一点，可总觉得自己比谁都强。还“处理得妥妥帖帖”，真在场的话，估计也就是摆摆官架子，说几句空话，然后被何大清当场撅回来，运气差的话，可能还得挨顿打，真不知道他哪来的自信。
“光齐啊。”刘海忠忽然转向大儿子。
“爸。”刘光齐立刻抬头，脸上堆起恭敬的表情。
“你要好好学习。”刘海忠语重心长地说，“將来考上大学，当大官。等你当了大官，爸脸上也有光。到时候，你也给爸弄个一官半职的，咱们刘家，就光宗耀祖了。”
“是，爸，我一定努力。”刘光齐应著，心里却在想：就凭您这水平，还想当官？当个小组长都够呛。
刘海忠满意地点点头，又夹了片煎鸡蛋。这时，旁边的小儿子刘光福伸出小手，颤巍巍地去够父亲面前的鸡蛋碟。
“蛋……蛋蛋……”
“別动！”黄大官赶紧去拉，可已经晚了。刘光福的小手碰到了碟子边缘，碟子一歪，两个煎鸡蛋滚到了桌上，又掉到地上。
屋里瞬间安静了。
刘海忠的脸以肉眼可见的速度涨红，眼睛瞪得溜圆。他猛地站起身，一把抓起放在旁边的鸡毛掸子。
“小兔崽子！”他怒吼一声，掸子却没打向刘光福，而是劈头盖脸地朝旁边的刘光天抽去，没办法光福还太小了经不起他爱的教育，也只有二儿子刘光天才能代替弟弟拥有一个完整的童年，而大儿子刘光齐，那是自己以后当官的希望，可不能把希望给打没了。
“爸！不是我……”刘光天嚇得大叫，可掸子已经落下来了，一下，两下，抽在胳膊上、背上。
“我让你不好好看著弟弟！我让你不听话！我让你……”刘海忠一边打一边骂，每说一句就抽一下。
刘光天疼得满地打滚，哇哇大哭。刘光福也被嚇到了，跟著放声大哭。黄大官抱起小儿子就躲进里屋，门砰地关上。
刘光齐脸色煞白，手里的窝头掉在桌上。他看著父亲暴怒的脸，看著弟弟在地上打滚，看著那根上下飞舞的鸡毛掸子，眼里闪过深深的恐惧。
他什么也没说，默默地出了门。
屋里的打骂声、哭喊声还在继续。刘海忠似乎打红了眼，掸子一下比一下狠：“我让你不长眼！我让你……”
后院其他几户人家都听到了动静。有人推开窗看了一眼，又赶紧关上。这年头，老子打儿子，天经地义，谁管得著？
只有后院正房的聋老太太，还躺在床上。
她其实不聋，至少这会儿，刘家的哭喊声她听得清清楚楚。老太太闭著眼睛，嘴角却微微勾起一丝笑意，那笑容在昏黄的灯光下，显得有些诡异。
她听著刘光天的惨叫，听著刘海忠的怒骂，听著黄大官在里屋压抑的哭声，嘴里轻轻嘟囔著，声音小得只有自己能听见：
“打吧，打吧……父母不慈，儿女不孝……都是报应，报应……”
她的眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠里闪著一种说不清道不明的光，像是满足，又像是嘲弄。
窗外，月亮升得更高了。四合院笼罩在一片银辉里，安静，祥和。
何雨柱躺在床上，听著后院隱约传来的哭喊声，睁著眼睛，直到夜深。
桌上摆著一盘清炒白菜——真正是“清炒”，油星子都数得过来。一盘咸菜丝切得细细的，已经在盘子里分成了四份，还有四个窝头，两个略大些，两个小一圈。唯一算得上荤腥的，是閆埠贵老婆苟小莲面前小碟里摆著的一个煮鸡蛋。
苟小莲已经显怀了，肚子微微隆起，坐在閆埠贵对面，按照剧情发展，她怀著的正是閆家老三--閆解旷。十二岁的閆解成和七岁的閆解放各捧著一个窝头，吃得细嚼慢咽，每一口都要反覆咀嚼，捨不得咽下去。
“今天这事儿……”閆埠贵喝了口棒子麵粥，细细品著，“何大清父子俩，真是不像话。”
苟小莲抬头看他一眼，没接话。
“你说说，贾张氏再怎么不对，那也是傻柱的长辈。”閆埠贵继续说，声音压低了些，“傻柱那孩子，居然当著那么多人的面，说什么『单方面占便宜』。这话说得，多难听。”
“那贾张氏確实……”苟小莲刚开口，就被丈夫打断了。
“你懂什么！”閆埠贵推了推眼镜，“贾张氏是泼，可何大清更浑！还有那个柱子，以前看著挺老实，今天倒好，愣头青一个，连易中海的面子都敢驳。”
苟小莲小声说：“吃饭呢，別说这些了，小心噎著。”
“噎著？”閆埠贵冷笑，“我是气得慌！今天下午，我好声好气想看看他饭盒，他倒好，躲得跟什么似的。何大清还说要上我们学校找校长？呸！也不看看自己什么德行！”
七岁的閆解放抬起头，眼巴巴地看著桌上的煮鸡蛋：“爹，鸡蛋……”
“吃你的窝头！”閆埠贵瞪他一眼，“鸡蛋是你吃的？这是给你妈补身子的。等你妈生了，要是弟弟，鸡蛋就是他的。要是妹妹……”他顿了顿，“也得记帐上，將来还。”
閆解成闷头吃饭，不敢说话。他从小就知道，家里每顿饭都要记帐——他吃了多少粮食，弟弟吃了多少，母亲怀孕多吃了什么，父亲都一笔笔记在本子上。父亲说，等他们长大了，工作了，这些帐都要还。
“不行。”閆埠贵忽然放下筷子，“不能就这么算了。何大清父子今天让我丟了面子，得想个法子……”
他眼睛转了转，看向妻子：“何大清晚上出去了，你知道他去哪儿了不？”
苟小莲摇头：“他一个大老爷们晚上去哪儿我哪知道。”
“爹，我知道。”閆解成小声说，“下午我去同学家了，回来的时候，看见何叔往西边去了，进了那片……那片老房子。”
閆埠贵眼睛一亮。西边那片老房子，那地方他知道，以前的北京城有个八大胡同，那可是闻名全国的风月地，销金窟啊，后来建国后经过国家的大力整治，八大胡同就被关了，可暗地里许多当年的窑姐就成了半掩门去了那片老房子住著。何大清晚上往那儿去……
“好机会！”閆埠贵一拍大腿，“要是能抓到他去那种地方……”
“你疯了？”苟小莲嚇了一跳，“何大清那身板，那脾气，要是他知道你这么对付他，他还不把你腿打断？”
閆埠贵一愣，想起何大清那膀大腰圆的身形，还有下午那双死鱼眼里透出的凶光，顿时蔫了。是啊，何大清是个浑不吝的，真要惹急了他，什么事都干得出来。自己一个文弱书生，可经不起这么个大老粗的蹂躪。
“那……那就换个法子。”閆埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪著算计的光，“不能明著来，就暗著来。从明天起，你在院里跟那些老娘们聊天的时候，多说说何家的事。”
“说什么？”
“就说何大清晚上总不在家，谁知道干什么去了。”閆埠贵压低声音，“还有柱子，在丰泽园当学徒，说不定也往家拿东西。厨子嘛，有几个手乾净的？”
苟小莲犹豫了：“这……这不合適吧？无凭无据的……”
“有什么不合適的！”閆埠贵不耐烦地说，“你就隨口一说，又没指名道姓。再说了，苍蝇不叮无缝的蛋，他何大清要是真乾净，还怕人说？”
苟小莲不说话了，想了一会儿说道：“那我可不能白干吧”。閆埠贵看她那样，就补了一句：“这事儿办好了，明天起你每顿多吃半个窝头。”
“半个？”苟小莲抬起头，“我怀著孕呢……”
“半个还嫌少？”閆埠贵皱眉，“行行行，那就一个。不过话说在前头，这算是劳务费，要记帐的。等孩子生下来，得让孩子还。”
苟小莲点点头，不吭声了。閆埠贵心里却在盘算：老婆怀孕期间每顿多吃一个窝头，这开销可不小。明天做饭时，得把窝头做小点，尺寸减一成，总量不就省下来了？
一家人继续吃饭。屋里静悄悄的，只有细碎的咀嚼声。窗外的月光照进来，照在閆埠贵那张精瘦的脸上，照在那双闪著算计光芒的眼睛里。
---
后院西厢房许家，屋里黑著灯，门上掛著一把锁。
许富贵下乡放电影去了，得去好几天。妻子方文丽在娄家当佣人，晚上经常不回来。大儿子许大茂和小女儿许晓玲放暑假，被送到了乡下舅舅家。
许家没人，静悄悄的。
东厢房刘家，却是另一番景象。
刘海忠刚结束加班回到家。他四十出头，个子不高，但膀大腰圆，穿著一身轧钢厂深蓝色工作服，已经洗得发白，衣服上沾满了黑灰。圆脸，双下巴，眉毛粗短，眼睛不大却总爱瞪著，看人时习惯性地微微仰头，一副官气十足的样子。
他推开门，屋里一家人围著八仙桌安静地坐著，独留正对门的主座空著，专门等著一家之主刘海忠的入座。
黄大官抱著三岁的小儿子刘光福，十四岁的大儿子刘光齐和六岁的二儿子刘光天並排站著，三个人都坐的笔直，连大气都不敢喘。
“爸，您回来了。”刘光齐率先开口，声音恭敬。
“嗯。”刘海忠从鼻子里哼了一声，走到八仙桌主位坐下。桌上已经摆好了饭菜：一盘炒土豆丝，一盘咸菜，五个窝头，还有一小碟煎鸡蛋——只有两个，摆在刘海忠面前。
“吃饭吧。”刘海忠拿起筷子。
一家人才敢动筷。黄大官把刘光福放在旁边的小凳上，给他掰了小块窝头。刘光齐和刘光天各自拿起窝头，小口小口地吃，全程不说一句话。
刘海忠慢条斯理地夹了一筷子土豆丝，嚼了好几下才咽下去，然后开口：“今天院里，是不是有事？”
黄大官小心地看了丈夫一眼：“是有点事。中院贾张氏跟何家吵起来了，易中海去劝架，也没劝住。”
“详细说说。”刘海忠又夹了片咸菜。
黄大官把下午的事一五一十说了。刘海忠听著，嘴角勾起一丝冷笑。
“贾张氏，泼妇。”他点评道，“何大清，浑人。柱子，愣头青。易中海……”他顿了顿，声音里带著明显的轻蔑，“窝囊废。”
“易中海今天確实没劝住。”黄大官小声说。
“他？他能劝住谁？”刘海忠嗤笑，“一个绝户，就真把自己当个人物了？天天在院里摆长辈的谱，实际上屁用没有。今天这事，要是我在场，早就处理得妥妥帖帖。”
刘光齐低头吃饭，心里却嗤之以鼻。父亲不过是轧钢厂的锻工，比易中海的地位还低一点，可总觉得自己比谁都强。还“处理得妥妥帖帖”，真在场的话，估计也就是摆摆官架子，说几句空话，然后被何大清当场撅回来，运气差的话，可能还得挨顿打，真不知道他哪来的自信。
“光齐啊。”刘海忠忽然转向大儿子。
“爸。”刘光齐立刻抬头，脸上堆起恭敬的表情。
“你要好好学习。”刘海忠语重心长地说，“將来考上大学，当大官。等你当了大官，爸脸上也有光。到时候，你也给爸弄个一官半职的，咱们刘家，就光宗耀祖了。”
“是，爸，我一定努力。”刘光齐应著，心里却在想：就凭您这水平，还想当官？当个小组长都够呛。
刘海忠满意地点点头，又夹了片煎鸡蛋。这时，旁边的小儿子刘光福伸出小手，颤巍巍地去够父亲面前的鸡蛋碟。
“蛋……蛋蛋……”
“別动！”黄大官赶紧去拉，可已经晚了。刘光福的小手碰到了碟子边缘，碟子一歪，两个煎鸡蛋滚到了桌上，又掉到地上。
屋里瞬间安静了。
刘海忠的脸以肉眼可见的速度涨红，眼睛瞪得溜圆。他猛地站起身，一把抓起放在旁边的鸡毛掸子。
“小兔崽子！”他怒吼一声，掸子却没打向刘光福，而是劈头盖脸地朝旁边的刘光天抽去，没办法光福还太小了经不起他爱的教育，也只有二儿子刘光天才能代替弟弟拥有一个完整的童年，而大儿子刘光齐，那是自己以后当官的希望，可不能把希望给打没了。
“爸！不是我……”刘光天嚇得大叫，可掸子已经落下来了，一下，两下，抽在胳膊上、背上。
“我让你不好好看著弟弟！我让你不听话！我让你……”刘海忠一边打一边骂，每说一句就抽一下。
刘光天疼得满地打滚，哇哇大哭。刘光福也被嚇到了，跟著放声大哭。黄大官抱起小儿子就躲进里屋，门砰地关上。
刘光齐脸色煞白，手里的窝头掉在桌上。他看著父亲暴怒的脸，看著弟弟在地上打滚，看著那根上下飞舞的鸡毛掸子，眼里闪过深深的恐惧。
他什么也没说，默默地出了门。
屋里的打骂声、哭喊声还在继续。刘海忠似乎打红了眼，掸子一下比一下狠：“我让你不长眼！我让你……”
后院其他几户人家都听到了动静。有人推开窗看了一眼，又赶紧关上。这年头，老子打儿子，天经地义，谁管得著？
只有后院正房的聋老太太，还躺在床上。
她其实不聋，至少这会儿，刘家的哭喊声她听得清清楚楚。老太太闭著眼睛，嘴角却微微勾起一丝笑意，那笑容在昏黄的灯光下，显得有些诡异。
她听著刘光天的惨叫，听著刘海忠的怒骂，听著黄大官在里屋压抑的哭声，嘴里轻轻嘟囔著，声音小得只有自己能听见：
“打吧，打吧……父母不慈，儿女不孝……都是报应，报应……”
她的眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠里闪著一种说不清道不明的光，像是满足，又像是嘲弄。
窗外，月亮升得更高了。四合院笼罩在一片银辉里，安静，祥和。
何雨柱躺在床上，听著后院隱约传来的哭喊声，睁著眼睛，直到夜深。