第87章 0.65%机械亲和力
末日机械师：我的列车无限改造 作者:佚名
第87章 0.65%机械亲和力
维修车厢在深夜中保持著恆定的低鸣。空气里瀰漫著机油、金属和旧电线的混合气味——对王正阳来说，这气味熟悉得像是自己皮肤的延伸。他站在车厢中央的工作檯前，台面被三摊武器零件覆盖，每一堆都代表著一把被完全拆解的步枪。灯光在金属表面投下冷硬的光泽，而那些光泽似乎在他眼中有著不同层次的质感。
距离决定前往奥拉寧街27號，还有三小时。但王正阳知道，时间不是用时钟衡量的，而是用准备的程度。
他的指尖划过ak-74的导气管，金属传递来的不只是触感。还有更多：铸造时產生的微小应力纹，数千发子弹通过后累积的热循环痕跡，上一次保养时擦拭布留下的纤维残留。所有这些信息如同多重曝光的照片，在他意识中叠加呈现。
变化正在发生。
不是突然的觉醒，而是过去三天三场战斗积蓄后的自然突破。废弃仓库里子弹穿透掩体的瞬间，码头搬运军火时对环境的全面感知，铁轨旁三把手枪悬浮开火的精准——每一场战斗都在重塑他与机械的共鸣。而此刻，在维修车厢的寂静里，王正阳能清晰感觉到某种閾值被跨越了。
如果说之前的机械亲和力像是隔著一层毛玻璃观看世界，那么现在，那层玻璃正在变得清晰透明。0.6%到0.65%，这0.05%的增长在数字上微不足道，但在感知上却是质的飞跃。金属不再是沉默的客体，而是开始“诉说”自己的状態；机械不再是需要费力操控的工具，而是逐渐成为肢体的自然延伸。
他想起了昨天的那个夜晚，在铁轨旁侧翻的货运车厢后面。
娜塔莎颤抖的呼吸声还在耳边，但王正阳当时的注意力完全在另一件事上——那种第一次真正“释放”的感觉。不是训练，不是测试，而是在生死关头任由某种东西从体內涌出。
他抬起左手，五指张开，掌心向下。三把手枪凭空浮现，悬浮在半空，如同被无形的丝线吊掛。那一刻的感觉很奇妙：不是他在“控制”三把武器，而是三把武器成为他肢体的自然延伸。扳机扣动的压力如同指尖弯曲，后坐力的反馈如同肌肉收缩，子弹的轨跡如同视线的延长。
“噗噗噗噗噗噗噗噗噗！”
九声几乎连成一线的枪响。六个人倒下，眉心、心臟、喉咙，每一个伤口都精准得像外科手术。整个过程不到两秒，快到他甚至没有时间思考“这能不能做到”，只是“做到了”。
战斗结束后，王正阳站在六具尸体中间，第一次认真审视自己身体里的变化。那不是力量暴涨的狂喜，而是某种更安静、更深层的认知——像是终於听懂了身体一直在诉说的某种语言。
现在，在维修车厢的寂静里，他想沿著那条路继续走远一点。
三把手枪很轻。即便悬浮操控，每把也不过七百克左右。但步枪不同——此刻台上的三把，每把都在三到四公斤之间。重量不只是数字，它意味著惯性更大，重心更复杂，操控需要的精细度要高得多。
而王正阳知道，0.65%的机械亲和力，足够应对这种挑战。
王正阳闭上眼睛，双手同时动作。左手处理ak-74的活塞组件，右手调整g3的滚柱闭锁块，而他的意识已经分出一部分，开始“连接”第三把武器——那支老旧的fn fal，枪托开裂，照门鬆动，放在角落里本该报废。
连接的过程很微妙。
他先“感觉”ak-74。钢製机匣的冰凉触感，復进簧的紧绷压力，导气孔边缘几乎不可见的磨损。这些信息不是通过手指获得的——他的双手正在忙著组装——而是通过某种更直接的通道。像是在武器和他之间，建立了一条隱形的神经。
然后是g3。滚柱延迟系统的精密让他想起钟錶內部，每个零件都在精確的时间点承担精確的功能。他能“听见”击发时滚柱推开闭锁块的微小声响，能“看见”子弹在膛线中旋转的轨跡。
最后是fn fal。这把枪的状態最糟，但王正阳反而感到某种亲切。破损的枪托诉说著一场失败的战斗，鬆动的照门暗示著粗鲁的保养。它需要修復，而王正阳发现自己知道如何修復——不是用工具，而是用某种更根本的方式。
0.65%的亲和力让修復过程变得近乎本能。他的手指仿佛能感知到金属分子层面的排列，能“听”懂每一处磨损的“诉求”。当他的意识沉入fn fal的枪身时，整把武器的状態如同三维图纸般在脑海中展开——不仅仅是零件的物理位置，更是它们之间的应力分布、磨损轨跡、材料疲劳。修復不再是猜测和尝试，而是顺著某种內在逻辑的自然引导。
他睁开眼，双手仍在工作。二十三秒，ak-74和g3重组完毕，放在台面两侧。然后他走向fn fal，没有拿起工具，只是双手握住枪身。
这一次的修理不同以往。
王正阳让意识顺著金属流淌，如同水流寻找裂缝。他“感觉”到枪托木材內部纤维的断裂模式，那是一种脆性断裂，说明木材已经老化；“听见”照门调节螺丝的螺纹磨损產生的微小间隙；“看见”枪管末端那道肉眼几乎不可见的变形——是枪口撞击硬物造成的。
然后他开始修復，但用的不是常规手段。
右手食指按在枪托开裂处。不是用力按压，而是施加一个精確的振动频率，让木材纤维在共振中重新排列、贴合。左手指尖轻旋照门螺丝，不是拧紧，而是先逆向旋转四分之一圈，解除螺纹的应力锁定，再正向旋转到最佳位置。双手掌心贴著枪管中段，体温通过皮肤传导，在金属中產生均匀的热膨胀——不是让整根枪管变热，而是精確控制在变形区域，利用热应力让材料缓慢回弹。
修復过程中，王正阳能清晰感觉到那0.05%增长带来的差异。如果是三天前，他需要全神贯注才能维持这种精细操控，而现在，一切都变得轻鬆而自然。金属仿佛有了生命，主动“配合”著他的修復意图。当最后一道微变形被矫正时，整把枪传来一阵轻微的震颤——那不是物理震动，而是某种共鸣的反馈，像是机械在表达“舒適”。
七分钟后，fn fal焕然一新。不，不止是新——所有零件达到了一种超越出厂標准的配合精度。枪栓在导轨上滑动的摩擦力降低了百分之三十，扳机力均匀稳定在2.5公斤，枪管轴线与机械瞄具完美归零。
第87章 0.65%机械亲和力
维修车厢在深夜中保持著恆定的低鸣。空气里瀰漫著机油、金属和旧电线的混合气味——对王正阳来说，这气味熟悉得像是自己皮肤的延伸。他站在车厢中央的工作檯前，台面被三摊武器零件覆盖，每一堆都代表著一把被完全拆解的步枪。灯光在金属表面投下冷硬的光泽，而那些光泽似乎在他眼中有著不同层次的质感。
距离决定前往奥拉寧街27號，还有三小时。但王正阳知道，时间不是用时钟衡量的，而是用准备的程度。
他的指尖划过ak-74的导气管，金属传递来的不只是触感。还有更多：铸造时產生的微小应力纹，数千发子弹通过后累积的热循环痕跡，上一次保养时擦拭布留下的纤维残留。所有这些信息如同多重曝光的照片，在他意识中叠加呈现。
变化正在发生。
不是突然的觉醒，而是过去三天三场战斗积蓄后的自然突破。废弃仓库里子弹穿透掩体的瞬间，码头搬运军火时对环境的全面感知，铁轨旁三把手枪悬浮开火的精准——每一场战斗都在重塑他与机械的共鸣。而此刻，在维修车厢的寂静里，王正阳能清晰感觉到某种閾值被跨越了。
如果说之前的机械亲和力像是隔著一层毛玻璃观看世界，那么现在，那层玻璃正在变得清晰透明。0.6%到0.65%，这0.05%的增长在数字上微不足道，但在感知上却是质的飞跃。金属不再是沉默的客体，而是开始“诉说”自己的状態；机械不再是需要费力操控的工具，而是逐渐成为肢体的自然延伸。
他想起了昨天的那个夜晚，在铁轨旁侧翻的货运车厢后面。
娜塔莎颤抖的呼吸声还在耳边，但王正阳当时的注意力完全在另一件事上——那种第一次真正“释放”的感觉。不是训练，不是测试，而是在生死关头任由某种东西从体內涌出。
他抬起左手，五指张开，掌心向下。三把手枪凭空浮现，悬浮在半空，如同被无形的丝线吊掛。那一刻的感觉很奇妙：不是他在“控制”三把武器，而是三把武器成为他肢体的自然延伸。扳机扣动的压力如同指尖弯曲，后坐力的反馈如同肌肉收缩，子弹的轨跡如同视线的延长。
“噗噗噗噗噗噗噗噗噗！”
九声几乎连成一线的枪响。六个人倒下，眉心、心臟、喉咙，每一个伤口都精准得像外科手术。整个过程不到两秒，快到他甚至没有时间思考“这能不能做到”，只是“做到了”。
战斗结束后，王正阳站在六具尸体中间，第一次认真审视自己身体里的变化。那不是力量暴涨的狂喜，而是某种更安静、更深层的认知——像是终於听懂了身体一直在诉说的某种语言。
现在，在维修车厢的寂静里，他想沿著那条路继续走远一点。
三把手枪很轻。即便悬浮操控，每把也不过七百克左右。但步枪不同——此刻台上的三把，每把都在三到四公斤之间。重量不只是数字，它意味著惯性更大，重心更复杂，操控需要的精细度要高得多。
而王正阳知道，0.65%的机械亲和力，足够应对这种挑战。
王正阳闭上眼睛，双手同时动作。左手处理ak-74的活塞组件，右手调整g3的滚柱闭锁块，而他的意识已经分出一部分，开始“连接”第三把武器——那支老旧的fn fal，枪托开裂，照门鬆动，放在角落里本该报废。
连接的过程很微妙。
他先“感觉”ak-74。钢製机匣的冰凉触感，復进簧的紧绷压力，导气孔边缘几乎不可见的磨损。这些信息不是通过手指获得的——他的双手正在忙著组装——而是通过某种更直接的通道。像是在武器和他之间，建立了一条隱形的神经。
然后是g3。滚柱延迟系统的精密让他想起钟錶內部，每个零件都在精確的时间点承担精確的功能。他能“听见”击发时滚柱推开闭锁块的微小声响，能“看见”子弹在膛线中旋转的轨跡。
最后是fn fal。这把枪的状態最糟，但王正阳反而感到某种亲切。破损的枪托诉说著一场失败的战斗，鬆动的照门暗示著粗鲁的保养。它需要修復，而王正阳发现自己知道如何修復——不是用工具，而是用某种更根本的方式。
0.65%的亲和力让修復过程变得近乎本能。他的手指仿佛能感知到金属分子层面的排列，能“听”懂每一处磨损的“诉求”。当他的意识沉入fn fal的枪身时，整把武器的状態如同三维图纸般在脑海中展开——不仅仅是零件的物理位置，更是它们之间的应力分布、磨损轨跡、材料疲劳。修復不再是猜测和尝试，而是顺著某种內在逻辑的自然引导。
他睁开眼，双手仍在工作。二十三秒，ak-74和g3重组完毕，放在台面两侧。然后他走向fn fal，没有拿起工具，只是双手握住枪身。
这一次的修理不同以往。
王正阳让意识顺著金属流淌，如同水流寻找裂缝。他“感觉”到枪托木材內部纤维的断裂模式，那是一种脆性断裂，说明木材已经老化；“听见”照门调节螺丝的螺纹磨损產生的微小间隙；“看见”枪管末端那道肉眼几乎不可见的变形——是枪口撞击硬物造成的。
然后他开始修復，但用的不是常规手段。
右手食指按在枪托开裂处。不是用力按压，而是施加一个精確的振动频率，让木材纤维在共振中重新排列、贴合。左手指尖轻旋照门螺丝，不是拧紧，而是先逆向旋转四分之一圈，解除螺纹的应力锁定，再正向旋转到最佳位置。双手掌心贴著枪管中段，体温通过皮肤传导，在金属中產生均匀的热膨胀——不是让整根枪管变热，而是精確控制在变形区域，利用热应力让材料缓慢回弹。
修復过程中，王正阳能清晰感觉到那0.05%增长带来的差异。如果是三天前，他需要全神贯注才能维持这种精细操控，而现在，一切都变得轻鬆而自然。金属仿佛有了生命，主动“配合”著他的修復意图。当最后一道微变形被矫正时，整把枪传来一阵轻微的震颤——那不是物理震动，而是某种共鸣的反馈，像是机械在表达“舒適”。
七分钟后，fn fal焕然一新。不，不止是新——所有零件达到了一种超越出厂標准的配合精度。枪栓在导轨上滑动的摩擦力降低了百分之三十，扳机力均匀稳定在2.5公斤，枪管轴线与机械瞄具完美归零。