第八十章 愚者之面
江波一夜没睡。他坐在办公室里，面前摊著那张地图。老浮桥，那间小屋，先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘。那些人，那些名字，那些对不起，都在这张地图上，像一个个坐標，像一个个墓碑。他用红笔把老刘的那间小屋圈了出来，在旁边写了一个问號。他知道，他离真相越来越近了。老刘说他在等一个永远不会回来的人。他妻子死了，死在江边。他找了那么多年，找不到。他看见像他妻子的女人，就杀了她们。他杀了一个，又一个，又一个。他停不下来。他恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。他恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。
他站起来，走到窗边。窗外还是黑的，路灯亮著，照著空荡荡的街道。汤圆趴在他脚边，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。他蹲下去，摸了摸它的头。“汤圆，你说，老刘的妻子是谁？她怎么死的？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？”汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后趴下，把脑袋枕在爪子上。它不知道主人在说什么，但它知道，主人很难过。
他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在黑暗里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“她叫秀兰。”他想起老刘说的话：“她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲没来。”他想起董建安说的话：“是。我杀了她。”他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们都在这张地图上，都在这条江边，都在这座城里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。
天亮的时候，江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他要去见老刘。再去一次。他还有很多问题没有问。他为什么要杀那些人？他妻子是谁？她怎么死的？他等了那么多年，等的是谁？是他吗？还是他爸？还是那些死去的人？他必须问清楚。不问清楚，他睡不著。不问清楚，他走不出去。不问清楚，那些名字就永远是名字，那些对不起就永远是空话。
老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开著，先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。
“来了？今天这么早。你一夜没睡吧？眼睛红红的，脸色也不好。你妈要是知道了，该心疼了。”
“先生，老刘在吗？我要见他。我有话问他。我必须问清楚。不问清楚，我睡不著。”
先生的手停了一下。他转过身，看著那间更小的、更破的、更不起眼的小屋。那间小屋夹在两间废墟之间，像一块补丁，像一个被遗忘的角落。屋顶的瓦片缺了大半，用塑料布盖著，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。墙皮剥落，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。
“在。他一直在。他等了你很多年。你去找他吧。他在那间小屋里。他每天坐在那里，看著江水，等你来。他知道你会来。他说，他不急。他等得起。他等了那么多年，不在乎再多等几天。”
江波走到那间小屋前，门关著。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。屋里很暗，没有灯。窗户被塑料布蒙著，透不进光，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。老刘坐在床边，背对著他。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像风中的枯叶，像电影里的慢镜头。他的眼睛很亮，像冬天的江水。
“你又来了。还有什么要问的？你昨天问过了，我答过了。你还不满意吗？你还要问什么？你问吧。我答。我什么都告诉你。我憋了那么多年，憋得快疯了。你问吧。”
江波走过去，站在他面前。屋里很暗，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。他的影子投在地上，很长，很瘦。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？她和我爸是什么关係？她为什么要等我爸？”
老刘看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。“她叫秀兰。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲说好了要来的，他没来。她等了很久，等到了一个人。那个人跛脚，是警察。他杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等到了那个人。我查到了他。他叫董建安。他杀了那么多人，包括我妻子。我恨他。我恨了那么多年。我杀不了他。他躲在老浮桥，躲在那些站在门口看著的人中间。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。她们都像她。她们都不是她。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”
江波的眼泪流下来。董建安杀了老刘的妻子。老刘杀了那些像他妻子的女人。一个杀，一个杀。一个恨，一个恨。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但那些死去的人，听不见。那些等了一辈子的人，也听不见。那些站在门口看著的人，说了对不起，然后继续站在门口看著。他们走不进去。他们不敢走进去。他们怕走进去以后，看见那些人的脸，听见那些人的声音，回答不了那些人的问题。
“你为什么不杀他？你恨他，你为什么不杀他？他就在那里，在那间小屋里。你隨时可以杀他。你为什么不动手？你杀了那么多无辜的女人，你却不敢杀他？你怕什么？你怕死？你怕杀了他，你也会死？你怕你死了，就没人记得你妻子了？”
老刘低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“我杀不了他。他身边有人。先生，董振华，孙建国。他们保护他。他们说他后悔了，说他写了那么多对不起，说他等了你那么多年。我不能杀他。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。你来了。你问我了。我答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”
江波站在他面前。“你杀了那么多人。你杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。你杀了她们。你后悔吗？你每天晚上都梦见她们吗？她们问你，你为什么杀我？你回答得了吗？你回答得了她们吗？你能告诉她们，你是因为你妻子死了，你疯了，所以你杀了她们吗？她们会原谅你吗？”
老刘抬起头，看著他。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了你那么多年，等你来问我。你来了。你问我了。我回答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。”
江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他走到那间小屋，先生他们住的那间。董建安坐在桌前，低著头，写名字。他的背驼著，手在抖，但笔很稳。煤油灯还亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。董振华坐在床边，翻档案，不时停下来，用红笔在边上做记號。孙建国蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好，按地点分类。他们看见江波进来，抬起头。他们的眼睛都红红的，都哭过。
“董建安，你认识秀兰吗？”
董建安的手停了一下。他的笔悬在纸上，墨水滴下来，洇了一个黑点。他的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著。“秀兰？老刘的妻子？你怎么知道她的？你查到了？谁告诉你的？”
“你杀了她？她怀孕了，快生了。她站在江边等人。她等的人，是我爸。我爸没来。你来了。你杀了她。你杀了她和她肚子里的孩子。你杀了她们。你杀了老刘的妻子，杀了他的孩子。他疯了。他杀了那么多人。都是因为你。你害了他。你害了那么多人。”
董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个名字，那名字模糊了，像被水泡过的墨跡。“是。我杀了她。她怀孕了，快生了。她站在江边等你父亲。你父亲没来。她看见了我的脸。我杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等她家人来问我。没有人来。老刘来了。他查到了我。他恨我。他杀不了我。他杀了那些像她的人。我害了他。我害了那么多人。我害了那么多无辜的人。我害了老刘，害了李红梅，害了方敏，害了许嫣然。我害了她们所有人。”
江波的眼泪流下来。“你害了那么多人。你杀了那么多人。你说对不起。你说了一辈子对不起。有用吗？那些人能活过来吗？老刘的妻子能活过来吗？那个孩子能活过来吗？那些被你杀了的人，能活过来吗？你的对不起，她们听得见吗？她们会原谅你吗？老刘会原谅你吗？”
董建安低下头。“不能。我错了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。老刘不原谅我，我也要说。说一辈子。说到他原谅我为止。”
先生站起来，走到江波身边。他的背很驼，但眼睛很亮。“小江，够了。他知道了。他后悔了。他写了几万遍对不起。他记了几万个名字。他等了你那么多年。够了。他做不了更多了。你不能要求他做更多了。”
江波看著先生。“够了吗？那些死去的人，够了吗？那些等了一辈子的人，够了吗？老刘，够了吗？他杀了那么多无辜的人，他写几万遍对不起，就够了吗？他等了你那么多年，就够了吗？”
先生看著他，看了很久。“不够。永远不够。但他说了。他写了。他等了。他做了他能做的。他做不了更多了。他不能把那些死去的人救活。他不能把那些等了一辈子的人等回来。他只能对不起。他只能写。他只能等。他和你一样。他和我一样。我们都做不了更多。”
江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月亮已经落下去了，太阳升起来了。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在等。等那些家属来，等那些死去的人来，等那些回答不了的问题来。现在他知道了。老刘的妻子叫秀兰。她死在江边。她怀孕了，快生了。她在等他父亲。他父亲没有来。她等到了董建安。他杀了她。他杀了她。他杀了那么多人。他也疯了。他也杀了那么多人。他们都疯了。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。
他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。
他站起来，走到窗边。窗外还是黑的，路灯亮著，照著空荡荡的街道。汤圆趴在他脚边，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。他蹲下去，摸了摸它的头。“汤圆，你说，老刘的妻子是谁？她怎么死的？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？”汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后趴下，把脑袋枕在爪子上。它不知道主人在说什么，但它知道，主人很难过。
他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在黑暗里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“她叫秀兰。”他想起老刘说的话：“她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲没来。”他想起董建安说的话：“是。我杀了她。”他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们都在这张地图上，都在这条江边，都在这座城里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。
天亮的时候，江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他要去见老刘。再去一次。他还有很多问题没有问。他为什么要杀那些人？他妻子是谁？她怎么死的？他等了那么多年，等的是谁？是他吗？还是他爸？还是那些死去的人？他必须问清楚。不问清楚，他睡不著。不问清楚，他走不出去。不问清楚，那些名字就永远是名字，那些对不起就永远是空话。
老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开著，先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。
“来了？今天这么早。你一夜没睡吧？眼睛红红的，脸色也不好。你妈要是知道了，该心疼了。”
“先生，老刘在吗？我要见他。我有话问他。我必须问清楚。不问清楚，我睡不著。”
先生的手停了一下。他转过身，看著那间更小的、更破的、更不起眼的小屋。那间小屋夹在两间废墟之间，像一块补丁，像一个被遗忘的角落。屋顶的瓦片缺了大半，用塑料布盖著，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。墙皮剥落，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。
“在。他一直在。他等了你很多年。你去找他吧。他在那间小屋里。他每天坐在那里，看著江水，等你来。他知道你会来。他说，他不急。他等得起。他等了那么多年，不在乎再多等几天。”
江波走到那间小屋前，门关著。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。屋里很暗，没有灯。窗户被塑料布蒙著，透不进光，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。老刘坐在床边，背对著他。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像风中的枯叶，像电影里的慢镜头。他的眼睛很亮，像冬天的江水。
“你又来了。还有什么要问的？你昨天问过了，我答过了。你还不满意吗？你还要问什么？你问吧。我答。我什么都告诉你。我憋了那么多年，憋得快疯了。你问吧。”
江波走过去，站在他面前。屋里很暗，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。他的影子投在地上，很长，很瘦。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？她和我爸是什么关係？她为什么要等我爸？”
老刘看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。“她叫秀兰。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲说好了要来的，他没来。她等了很久，等到了一个人。那个人跛脚，是警察。他杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等到了那个人。我查到了他。他叫董建安。他杀了那么多人，包括我妻子。我恨他。我恨了那么多年。我杀不了他。他躲在老浮桥，躲在那些站在门口看著的人中间。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。她们都像她。她们都不是她。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”
江波的眼泪流下来。董建安杀了老刘的妻子。老刘杀了那些像他妻子的女人。一个杀，一个杀。一个恨，一个恨。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但那些死去的人，听不见。那些等了一辈子的人，也听不见。那些站在门口看著的人，说了对不起，然后继续站在门口看著。他们走不进去。他们不敢走进去。他们怕走进去以后，看见那些人的脸，听见那些人的声音，回答不了那些人的问题。
“你为什么不杀他？你恨他，你为什么不杀他？他就在那里，在那间小屋里。你隨时可以杀他。你为什么不动手？你杀了那么多无辜的女人，你却不敢杀他？你怕什么？你怕死？你怕杀了他，你也会死？你怕你死了，就没人记得你妻子了？”
老刘低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“我杀不了他。他身边有人。先生，董振华，孙建国。他们保护他。他们说他后悔了，说他写了那么多对不起，说他等了你那么多年。我不能杀他。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。你来了。你问我了。我答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”
江波站在他面前。“你杀了那么多人。你杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。你杀了她们。你后悔吗？你每天晚上都梦见她们吗？她们问你，你为什么杀我？你回答得了吗？你回答得了她们吗？你能告诉她们，你是因为你妻子死了，你疯了，所以你杀了她们吗？她们会原谅你吗？”
老刘抬起头，看著他。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了你那么多年，等你来问我。你来了。你问我了。我回答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。”
江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他走到那间小屋，先生他们住的那间。董建安坐在桌前，低著头，写名字。他的背驼著，手在抖，但笔很稳。煤油灯还亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。董振华坐在床边，翻档案，不时停下来，用红笔在边上做记號。孙建国蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好，按地点分类。他们看见江波进来，抬起头。他们的眼睛都红红的，都哭过。
“董建安，你认识秀兰吗？”
董建安的手停了一下。他的笔悬在纸上，墨水滴下来，洇了一个黑点。他的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著。“秀兰？老刘的妻子？你怎么知道她的？你查到了？谁告诉你的？”
“你杀了她？她怀孕了，快生了。她站在江边等人。她等的人，是我爸。我爸没来。你来了。你杀了她。你杀了她和她肚子里的孩子。你杀了她们。你杀了老刘的妻子，杀了他的孩子。他疯了。他杀了那么多人。都是因为你。你害了他。你害了那么多人。”
董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个名字，那名字模糊了，像被水泡过的墨跡。“是。我杀了她。她怀孕了，快生了。她站在江边等你父亲。你父亲没来。她看见了我的脸。我杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等她家人来问我。没有人来。老刘来了。他查到了我。他恨我。他杀不了我。他杀了那些像她的人。我害了他。我害了那么多人。我害了那么多无辜的人。我害了老刘，害了李红梅，害了方敏，害了许嫣然。我害了她们所有人。”
江波的眼泪流下来。“你害了那么多人。你杀了那么多人。你说对不起。你说了一辈子对不起。有用吗？那些人能活过来吗？老刘的妻子能活过来吗？那个孩子能活过来吗？那些被你杀了的人，能活过来吗？你的对不起，她们听得见吗？她们会原谅你吗？老刘会原谅你吗？”
董建安低下头。“不能。我错了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。老刘不原谅我，我也要说。说一辈子。说到他原谅我为止。”
先生站起来，走到江波身边。他的背很驼，但眼睛很亮。“小江，够了。他知道了。他后悔了。他写了几万遍对不起。他记了几万个名字。他等了你那么多年。够了。他做不了更多了。你不能要求他做更多了。”
江波看著先生。“够了吗？那些死去的人，够了吗？那些等了一辈子的人，够了吗？老刘，够了吗？他杀了那么多无辜的人，他写几万遍对不起，就够了吗？他等了你那么多年，就够了吗？”
先生看著他，看了很久。“不够。永远不够。但他说了。他写了。他等了。他做了他能做的。他做不了更多了。他不能把那些死去的人救活。他不能把那些等了一辈子的人等回来。他只能对不起。他只能写。他只能等。他和你一样。他和我一样。我们都做不了更多。”
江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月亮已经落下去了，太阳升起来了。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在等。等那些家属来，等那些死去的人来，等那些回答不了的问题来。现在他知道了。老刘的妻子叫秀兰。她死在江边。她怀孕了，快生了。她在等他父亲。他父亲没有来。她等到了董建安。他杀了她。他杀了她。他杀了那么多人。他也疯了。他也杀了那么多人。他们都疯了。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。
他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。