腊月三十，晌午。
陆维楨和钱四在临清码头下了船。年关的码头空了大半，沿岸泊著的上百条船都收了篙，船头贴著红纸，插著香，敬河神的烟气被风吹散，混在鞭炮的硝烟里。卸货的挑夫早散了，只有几个船老大蹲在船头喝酒，看见有人下船，抬头看一眼，又低下头去。
钱四背著包袱，站在码头上东张西望。“恩公，年三十了，家家户户都关门过年，咱上哪儿找那个宋伯谦？”
陆维楨从袖子里摸出丁元启给的纸条。纸条被体温焐得微微发软，上面一行小楷：临清城东，羊角巷，宋家老店。
“城东。”
两人穿过半个临清城。街上铺子都关了门，门口贴著大红对联，檐下掛著桃符，小孩子穿著新棉袄在雪地里追跑，鞭炮声此起彼伏。空气里瀰漫著硝烟味和燉肉的香气——家家户户的灶台上都架著大锅，燉著年菜。
羊角巷是条死胡同，巷口窄得两个人並肩都过不去。两边的墙被烟火熏得发黑，墙头上长著一蓬枯草，掛了冰凌。巷子尽头是一扇木门，门上的春联已经贴好了——“物华天宝，人杰地灵”，纸还新著，墨跡被雪水洇开了一点。门楣上钉著一块木牌，巴掌大小，上面四个字：宋家老店。
钱四看了看那块牌，又看了看那扇门。“这就是店？连个招牌都捨不得做大点？”
陆维楨推门进去。
里面確实是一家店。门面虽小，进深却不浅。堂屋里摆著三四张方桌，条凳码得整整齐齐，地上扫得乾乾净净。墙角一只炭炉烧著水，壶嘴冒著白汽。墙上掛著一幅中堂，画的是陶朱公范蠡泛舟五湖，笔墨老辣，不是市面上那种匠人货。
柜檯后面坐著一个人，五十来岁，花白头髮，穿一件洗得发白的青布棉袍，正低头打算盘。算盘珠子噼里啪啦响著，手指翻飞，头也不抬。
“住店？大年三十还出门，少见。”声音不高，但中气足。
陆维楨走到柜檯前，拱了拱手。“宋掌柜，我姓陆，从平江府来。丁元启丁大人让我来的。”
算盘声停了。
宋伯谦抬起头，目光从老花镜上面透出来，把陆维楨上下打量了一遍——旧棉袍，袖口磨出毛边，脸上有冻出来的红痕，眼眶里带著血丝，像赶了好几天路的人。身后还跟著一个瘦高个儿，脸上掛著彩，背上背个包袱，正伸著脖子四处张望。
宋伯谦摘下眼镜，用镜布慢慢擦著，然后重新戴上，站起来。个子不高，但腰板挺得笔直，不像常年坐柜檯的人。他走到门口，走起路来步子很稳，把门关上，插上门閂。又走到炭炉边，把水壶提起来，往一只粗陶茶壶里续了水。
“坐。”
陆维楨在方桌边坐下。钱四也跟著坐下，屁股刚沾条凳，宋伯谦看了他一眼。
“你去后面厨房。灶上有饺子，韭菜鸡蛋馅的，自己下。”
钱四眼睛亮了，二话不说窜进了后厨。
堂屋里只剩两个人。宋伯谦给陆维楨倒了一碗茶，推过来。茶是陈年的普洱，汤色浓得发黑，入口一股子药味儿。
“丁元启让你来找我，什么事？”
“刘广才。”
宋伯谦端茶的手停了一下，然后继续端起来，喝了一口。
“临清常平仓的仓大使刘广才？”
“是。”
“找他做什么？”
“拿他画押的官册原本。景和十八年到二十四年的。”
宋伯谦把茶碗放下了。放得很轻，一点声音都没有。他靠在椅背上，看著墙上的中堂。陶朱公范蠡站在船头，袍袖被风吹起来，远处的五湖烟波浩渺。画上题著一行小字：经商之道，利而不害，为而不爭。
“丁元启有没有告诉你，我是做什么的？”
“没有。他只说你能帮我。”
宋伯谦沉默了一会儿。然后从袖子里摸出一只菸袋，装菸丝，点火。菸丝是云南的刀烟，劲儿大，一口吸进去，烟雾浓得像烧湿柴。
“我替丁元启做了十五年的事。”他说，声音淹没在烟雾里，“不是衙门里的人，是他私人用的人。跑腿，传话，打听消息，安置人。景和二十三年他上摺子弹劾丰泰粮行，摺子被压下来之后，他知道衙门里有人替薛季昌通风报信，就不再信任同知衙门的任何人。从那以后，他让我搬到临清来，替他盯著常平仓。”
他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。
“丁元启前天夜里让人给我送了信。信上说你姓陆，平江府济安堂的帐房，过目不忘。你东家冯有福被知府衙门抓了——罪名是药材造假，实际上是替你受过。你来临清，是要找能扳倒薛季昌的东西，捞冯有福出来。”
丁元启的信，比陆维楨的人到得还快。从平江府来临清，走水路一百二十里，他和钱四走了两天一夜。丁元启的信，恐怕是连夜让人快马送来的。
“丁大人还说了什么？”
“说你这个人，骨头硬。”宋伯谦把菸袋从嘴里拿下来，在桌沿上磕了磕菸灰，“他在平江府当了八年同知，骨头硬的人见过，但为了捞东家敢往薛季昌的刀口上撞的，你是头一个。”
陆维楨没有接话。
宋伯谦又装了一锅菸丝，点著，吸了一口。“刘广才这个人，我盯了他两年。贪，但不蠢。胆小，但更贪。常平仓的帐册，他知道是掉脑袋的东西，不敢放在衙门里，也不敢放在自己家里。他把帐册藏在一个谁也想不到的地方。”
“什么地方？”
“他小妾的娘家。”
陆维楨的眉头动了一下。
“那小妾姓孙，叫孙巧儿，临清本地人，娘家在城南胭脂巷。她爹是卖香粉的，铺子叫『孙记香粉』，开了十几年了。”宋伯谦吸了口烟，“刘广才隔三差五去孙记香粉，明面上是看老丈人，实际上是查帐。帐册就藏在孙记香粉后院的夹墙里。我亲眼看见他取出来过。”
“你怎么看见的？”
宋伯谦没回答，只是把菸袋叼在嘴里，烟雾从嘴角溢出来。过了一会儿，他把菸袋拿下来。
“我自有办法。”他说，“但看见是一回事，拿出来是另一回事。那堵夹墙在孙巧儿她爹的臥房里，老头子七十多了，不出门，不待客，整天在屋里待著。帐册藏在夹墙里，夹墙的机关在床板底下。你得把老头子从屋里引出来，再把床板掀开，才能拿到。前后最多一炷香的工夫。”
“老头子怎么才能出来？”
“每天申时，老头子要吃药。药是孙巧儿煎的，亲自端进去。那是唯一的机会——他吃药的时候，门会开，孙巧儿会进去。但前后也就一盏茶的工夫。你进不去。”
陆维楨沉默了一会儿。“孙巧儿这个人，能不能用？”
宋伯谦把菸袋从嘴里拿下来，看著他。眼睛里有一点说不清的东西。
“孙巧儿，”他说，声音放慢了，“是被刘广才强纳的。”
堂屋里安静了一会儿。后厨传来钱四下饺子的声音，锅盖碰著铁锅，叮噹响。
“景和二十年，孙记香粉还不上税银。刘广才当时是临清税关的吏目，带著人上门催缴。数目不大，十五两。但老头子拿不出来。刘广才说，拿不出来也行，把女儿嫁给他做妾。那年孙巧儿十六岁。”
宋伯谦把菸灰磕在鞋底上。
“她嫁给刘广才五年了。刘广才待她不算差，吃穿不愁，但从不让她回娘家超过一个时辰。每次回孙记香粉，都有人跟著。她知道刘广才把帐册藏在夹墙里——有一次刘广才取帐册，没避她。”
“她为什么不去告官？”
“告过。”宋伯谦的声音很平，“景和二十二年，她偷偷跑到临清知府衙门，状告刘广才贪污官粮。状纸递上去第二天，刘广才就把她从知府衙门的班房里领回去了。回去之后在床上躺了半个月，对外说是病了。从那以后，她就不告了，也不跑了。每天给刘广才煎药、做饭、暖床。刘广才逢人便说自己纳了个贤惠的妾，会伺候人。”
陆维楨的手在桌沿上握紧了一下。
“但我知道，”宋伯谦把菸袋收进袖子里，“她每年清明都去城外的普济寺上香。上了香不走，在寺里待到天黑才回。”
“她在寺里做什么？”
“不知道。普济寺的和尚嘴严，问不出来。”宋伯谦站起来，走到炭炉边，把水壶重新坐上，“陆先生，你今天来，问刘广才，问帐册，问我怎么拿到。我都告诉你了。现在我问你一句——你打算怎么拿？”
陆维楨看著桌上那碗已经凉了的普洱茶。汤色浓黑，映著屋顶的天窗漏下来的一小片天光，像一面深不见底的镜子。
“孙巧儿每年清明去普济寺。今天腊月三十，离清明还有三个多月。”
“等不了那么久。”宋伯谦说，“冯有福在牢里，等不了三个多月。”
“我知道。”陆维楨站起来，“所以我今天就去胭脂巷。”
宋伯谦转过身。“今天是年三十。刘广才在孙记香粉吃年夜饭。你现在去，是往刀口上撞。”
“他在更好。”
“好在哪儿？”
陆维楨把茶碗端起来，將凉透的茶一饮而尽。茶水涩得发紧，从舌根一直滑到喉咙。
“刘广才在孙记香粉吃年夜饭，说明孙巧儿也在。我不用等清明，今天就能见到她。”
宋伯谦看著他。看了一会儿，从袖子里摸出一个东西，放在桌上。一块腰牌，木头做的，上面烫著一个字：宋。
“胭脂巷口有一家茶摊，老板姓康，是我的人。你拿著这块牌去找他，让他带你去孙记香粉后门。看完就回来，不要动手。今天年三十，闔城的人都在家里守岁，街上没有人。你一旦闹出动静，全临清城都能听见。”
陆维楨把腰牌收进袖子里。
“多谢。”
他转身要走。宋伯谦在后面叫住他。
“陆先生。”
陆维楨回过头。
宋伯谦站在炭炉边，花白的头髮被水汽蒸得微微翘起来。他的脸上没有表情，但声音比刚才低了一些。
“丁元启让我帮你，我帮了。但有句话我要说在前头——刘广才这个人，不是最危险的。薛季昌在临清的管事，叫刘威，是刘广才的远房堂侄。这个人手黑，手上的人命不止一条。你从孙记香粉拿帐册，他一定会知道。他知道了，魏容斋就会知道。魏容斋知道了，那顶青布小轿里的人就会知道。”
陆维楨的手在袖子里，摸到胸前那枚青玉佩。温的。
他没有把它掏出来。
“那顶青布小轿里的人，宋掌柜见过吗？”
宋伯谦把菸袋重新摸出来，装菸丝，点火。烟雾升起来，把他的脸笼住。
“没见过。”他说，“但我见过魏容斋在他面前的样子。魏容斋在平江府，是说一不二的人物。薛季昌在平江府的生意，他一手遮天。但那顶轿子出现的时候，魏容斋站著，轿帘放著，里面的人没露面，只说了三句话。魏容斋回了三个『是』。”
他吸了一口烟。
“那三句话，我在三十步外的墙根底下听见的。声音不大，稳稳的，像冬天的井水。魏容斋每回一个『是』，腰就弯下去一分。三句话说完，他的腰弯成了虾米。”
堂屋里安静得能听见炭炉上水壶的盖子被蒸汽顶起来的声音。
陆维楨想起临清六合居门口那顶青布小轿。想起轿帘掀开一角时伸出来的那只手——修长，白净，白玉扳指。想起那个声音问他：你母亲叫什么？
“我知道了。”他说。
然后推开门，走进了年三十的临清城。
钱四从后厨窜出来，嘴角还沾著韭菜叶子，手里抓著两个饺子往包袱里塞。“恩公，等等我！宋掌柜他老伴包的饺子，韭菜鸡蛋的，放了好多油渣——咱现在去哪儿？”
“胭脂巷。”
钱四把嘴角的韭菜叶子抹掉，跟上来。走了两步又回头，朝后厨的方向喊了一嗓子：“婶子！饺子包得好！我回头还来吃！”
后厨里传出一个老妇人的笑声，被门帘隔著，闷闷的。
两人走出羊角巷的时候，天色已经暗下来了。年三十的黄昏，临清城家家户户的窗口亮起了灯。橘黄色的，暖的。炊烟从屋顶升起来，和鞭炮的硝烟混在一起，把整座城笼罩在一层淡蓝色的暮靄里。巷口的雪地上铺著一层炸碎的红色纸屑，像落了一地红梅花瓣。远处不知谁家已经开始放烟花了，一簇簇火星窜上天，在暮色里炸开，亮一下，又暗了。
陆维楨走在前面，步子很稳，每一步踩实了才迈下一步。袖子里那块木腰牌硌著他的手腕，凉丝丝的。
钱四跟在后面，嘴里还在嚼著什么东西，含含糊糊地问：“恩公，胭脂巷是啥地方？”
“卖香粉的地方。”
“大年三十去买香粉？”
陆维楨没有回答。
他的步子加快了。
陆维楨和钱四在临清码头下了船。年关的码头空了大半，沿岸泊著的上百条船都收了篙，船头贴著红纸，插著香，敬河神的烟气被风吹散，混在鞭炮的硝烟里。卸货的挑夫早散了，只有几个船老大蹲在船头喝酒，看见有人下船，抬头看一眼，又低下头去。
钱四背著包袱，站在码头上东张西望。“恩公，年三十了，家家户户都关门过年，咱上哪儿找那个宋伯谦？”
陆维楨从袖子里摸出丁元启给的纸条。纸条被体温焐得微微发软，上面一行小楷：临清城东，羊角巷，宋家老店。
“城东。”
两人穿过半个临清城。街上铺子都关了门，门口贴著大红对联，檐下掛著桃符，小孩子穿著新棉袄在雪地里追跑，鞭炮声此起彼伏。空气里瀰漫著硝烟味和燉肉的香气——家家户户的灶台上都架著大锅，燉著年菜。
羊角巷是条死胡同，巷口窄得两个人並肩都过不去。两边的墙被烟火熏得发黑，墙头上长著一蓬枯草，掛了冰凌。巷子尽头是一扇木门，门上的春联已经贴好了——“物华天宝，人杰地灵”，纸还新著，墨跡被雪水洇开了一点。门楣上钉著一块木牌，巴掌大小，上面四个字：宋家老店。
钱四看了看那块牌，又看了看那扇门。“这就是店？连个招牌都捨不得做大点？”
陆维楨推门进去。
里面確实是一家店。门面虽小，进深却不浅。堂屋里摆著三四张方桌，条凳码得整整齐齐，地上扫得乾乾净净。墙角一只炭炉烧著水，壶嘴冒著白汽。墙上掛著一幅中堂，画的是陶朱公范蠡泛舟五湖，笔墨老辣，不是市面上那种匠人货。
柜檯后面坐著一个人，五十来岁，花白头髮，穿一件洗得发白的青布棉袍，正低头打算盘。算盘珠子噼里啪啦响著，手指翻飞，头也不抬。
“住店？大年三十还出门，少见。”声音不高，但中气足。
陆维楨走到柜檯前，拱了拱手。“宋掌柜，我姓陆，从平江府来。丁元启丁大人让我来的。”
算盘声停了。
宋伯谦抬起头，目光从老花镜上面透出来，把陆维楨上下打量了一遍——旧棉袍，袖口磨出毛边，脸上有冻出来的红痕，眼眶里带著血丝，像赶了好几天路的人。身后还跟著一个瘦高个儿，脸上掛著彩，背上背个包袱，正伸著脖子四处张望。
宋伯谦摘下眼镜，用镜布慢慢擦著，然后重新戴上，站起来。个子不高，但腰板挺得笔直，不像常年坐柜檯的人。他走到门口，走起路来步子很稳，把门关上，插上门閂。又走到炭炉边，把水壶提起来，往一只粗陶茶壶里续了水。
“坐。”
陆维楨在方桌边坐下。钱四也跟著坐下，屁股刚沾条凳，宋伯谦看了他一眼。
“你去后面厨房。灶上有饺子，韭菜鸡蛋馅的，自己下。”
钱四眼睛亮了，二话不说窜进了后厨。
堂屋里只剩两个人。宋伯谦给陆维楨倒了一碗茶，推过来。茶是陈年的普洱，汤色浓得发黑，入口一股子药味儿。
“丁元启让你来找我，什么事？”
“刘广才。”
宋伯谦端茶的手停了一下，然后继续端起来，喝了一口。
“临清常平仓的仓大使刘广才？”
“是。”
“找他做什么？”
“拿他画押的官册原本。景和十八年到二十四年的。”
宋伯谦把茶碗放下了。放得很轻，一点声音都没有。他靠在椅背上，看著墙上的中堂。陶朱公范蠡站在船头，袍袖被风吹起来，远处的五湖烟波浩渺。画上题著一行小字：经商之道，利而不害，为而不爭。
“丁元启有没有告诉你，我是做什么的？”
“没有。他只说你能帮我。”
宋伯谦沉默了一会儿。然后从袖子里摸出一只菸袋，装菸丝，点火。菸丝是云南的刀烟，劲儿大，一口吸进去，烟雾浓得像烧湿柴。
“我替丁元启做了十五年的事。”他说，声音淹没在烟雾里，“不是衙门里的人，是他私人用的人。跑腿，传话，打听消息，安置人。景和二十三年他上摺子弹劾丰泰粮行，摺子被压下来之后，他知道衙门里有人替薛季昌通风报信，就不再信任同知衙门的任何人。从那以后，他让我搬到临清来，替他盯著常平仓。”
他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。
“丁元启前天夜里让人给我送了信。信上说你姓陆，平江府济安堂的帐房，过目不忘。你东家冯有福被知府衙门抓了——罪名是药材造假，实际上是替你受过。你来临清，是要找能扳倒薛季昌的东西，捞冯有福出来。”
丁元启的信，比陆维楨的人到得还快。从平江府来临清，走水路一百二十里，他和钱四走了两天一夜。丁元启的信，恐怕是连夜让人快马送来的。
“丁大人还说了什么？”
“说你这个人，骨头硬。”宋伯谦把菸袋从嘴里拿下来，在桌沿上磕了磕菸灰，“他在平江府当了八年同知，骨头硬的人见过，但为了捞东家敢往薛季昌的刀口上撞的，你是头一个。”
陆维楨没有接话。
宋伯谦又装了一锅菸丝，点著，吸了一口。“刘广才这个人，我盯了他两年。贪，但不蠢。胆小，但更贪。常平仓的帐册，他知道是掉脑袋的东西，不敢放在衙门里，也不敢放在自己家里。他把帐册藏在一个谁也想不到的地方。”
“什么地方？”
“他小妾的娘家。”
陆维楨的眉头动了一下。
“那小妾姓孙，叫孙巧儿，临清本地人，娘家在城南胭脂巷。她爹是卖香粉的，铺子叫『孙记香粉』，开了十几年了。”宋伯谦吸了口烟，“刘广才隔三差五去孙记香粉，明面上是看老丈人，实际上是查帐。帐册就藏在孙记香粉后院的夹墙里。我亲眼看见他取出来过。”
“你怎么看见的？”
宋伯谦没回答，只是把菸袋叼在嘴里，烟雾从嘴角溢出来。过了一会儿，他把菸袋拿下来。
“我自有办法。”他说，“但看见是一回事，拿出来是另一回事。那堵夹墙在孙巧儿她爹的臥房里，老头子七十多了，不出门，不待客，整天在屋里待著。帐册藏在夹墙里，夹墙的机关在床板底下。你得把老头子从屋里引出来，再把床板掀开，才能拿到。前后最多一炷香的工夫。”
“老头子怎么才能出来？”
“每天申时，老头子要吃药。药是孙巧儿煎的，亲自端进去。那是唯一的机会——他吃药的时候，门会开，孙巧儿会进去。但前后也就一盏茶的工夫。你进不去。”
陆维楨沉默了一会儿。“孙巧儿这个人，能不能用？”
宋伯谦把菸袋从嘴里拿下来，看著他。眼睛里有一点说不清的东西。
“孙巧儿，”他说，声音放慢了，“是被刘广才强纳的。”
堂屋里安静了一会儿。后厨传来钱四下饺子的声音，锅盖碰著铁锅，叮噹响。
“景和二十年，孙记香粉还不上税银。刘广才当时是临清税关的吏目，带著人上门催缴。数目不大，十五两。但老头子拿不出来。刘广才说，拿不出来也行，把女儿嫁给他做妾。那年孙巧儿十六岁。”
宋伯谦把菸灰磕在鞋底上。
“她嫁给刘广才五年了。刘广才待她不算差，吃穿不愁，但从不让她回娘家超过一个时辰。每次回孙记香粉，都有人跟著。她知道刘广才把帐册藏在夹墙里——有一次刘广才取帐册，没避她。”
“她为什么不去告官？”
“告过。”宋伯谦的声音很平，“景和二十二年，她偷偷跑到临清知府衙门，状告刘广才贪污官粮。状纸递上去第二天，刘广才就把她从知府衙门的班房里领回去了。回去之后在床上躺了半个月，对外说是病了。从那以后，她就不告了，也不跑了。每天给刘广才煎药、做饭、暖床。刘广才逢人便说自己纳了个贤惠的妾，会伺候人。”
陆维楨的手在桌沿上握紧了一下。
“但我知道，”宋伯谦把菸袋收进袖子里，“她每年清明都去城外的普济寺上香。上了香不走，在寺里待到天黑才回。”
“她在寺里做什么？”
“不知道。普济寺的和尚嘴严，问不出来。”宋伯谦站起来，走到炭炉边，把水壶重新坐上，“陆先生，你今天来，问刘广才，问帐册，问我怎么拿到。我都告诉你了。现在我问你一句——你打算怎么拿？”
陆维楨看著桌上那碗已经凉了的普洱茶。汤色浓黑，映著屋顶的天窗漏下来的一小片天光，像一面深不见底的镜子。
“孙巧儿每年清明去普济寺。今天腊月三十，离清明还有三个多月。”
“等不了那么久。”宋伯谦说，“冯有福在牢里，等不了三个多月。”
“我知道。”陆维楨站起来，“所以我今天就去胭脂巷。”
宋伯谦转过身。“今天是年三十。刘广才在孙记香粉吃年夜饭。你现在去，是往刀口上撞。”
“他在更好。”
“好在哪儿？”
陆维楨把茶碗端起来，將凉透的茶一饮而尽。茶水涩得发紧，从舌根一直滑到喉咙。
“刘广才在孙记香粉吃年夜饭，说明孙巧儿也在。我不用等清明，今天就能见到她。”
宋伯谦看著他。看了一会儿，从袖子里摸出一个东西，放在桌上。一块腰牌，木头做的，上面烫著一个字：宋。
“胭脂巷口有一家茶摊，老板姓康，是我的人。你拿著这块牌去找他，让他带你去孙记香粉后门。看完就回来，不要动手。今天年三十，闔城的人都在家里守岁，街上没有人。你一旦闹出动静，全临清城都能听见。”
陆维楨把腰牌收进袖子里。
“多谢。”
他转身要走。宋伯谦在后面叫住他。
“陆先生。”
陆维楨回过头。
宋伯谦站在炭炉边，花白的头髮被水汽蒸得微微翘起来。他的脸上没有表情，但声音比刚才低了一些。
“丁元启让我帮你，我帮了。但有句话我要说在前头——刘广才这个人，不是最危险的。薛季昌在临清的管事，叫刘威，是刘广才的远房堂侄。这个人手黑，手上的人命不止一条。你从孙记香粉拿帐册，他一定会知道。他知道了，魏容斋就会知道。魏容斋知道了，那顶青布小轿里的人就会知道。”
陆维楨的手在袖子里，摸到胸前那枚青玉佩。温的。
他没有把它掏出来。
“那顶青布小轿里的人，宋掌柜见过吗？”
宋伯谦把菸袋重新摸出来，装菸丝，点火。烟雾升起来，把他的脸笼住。
“没见过。”他说，“但我见过魏容斋在他面前的样子。魏容斋在平江府，是说一不二的人物。薛季昌在平江府的生意，他一手遮天。但那顶轿子出现的时候，魏容斋站著，轿帘放著，里面的人没露面，只说了三句话。魏容斋回了三个『是』。”
他吸了一口烟。
“那三句话，我在三十步外的墙根底下听见的。声音不大，稳稳的，像冬天的井水。魏容斋每回一个『是』，腰就弯下去一分。三句话说完，他的腰弯成了虾米。”
堂屋里安静得能听见炭炉上水壶的盖子被蒸汽顶起来的声音。
陆维楨想起临清六合居门口那顶青布小轿。想起轿帘掀开一角时伸出来的那只手——修长，白净，白玉扳指。想起那个声音问他：你母亲叫什么？
“我知道了。”他说。
然后推开门，走进了年三十的临清城。
钱四从后厨窜出来，嘴角还沾著韭菜叶子，手里抓著两个饺子往包袱里塞。“恩公，等等我！宋掌柜他老伴包的饺子，韭菜鸡蛋的，放了好多油渣——咱现在去哪儿？”
“胭脂巷。”
钱四把嘴角的韭菜叶子抹掉，跟上来。走了两步又回头，朝后厨的方向喊了一嗓子：“婶子！饺子包得好！我回头还来吃！”
后厨里传出一个老妇人的笑声，被门帘隔著，闷闷的。
两人走出羊角巷的时候，天色已经暗下来了。年三十的黄昏，临清城家家户户的窗口亮起了灯。橘黄色的，暖的。炊烟从屋顶升起来，和鞭炮的硝烟混在一起，把整座城笼罩在一层淡蓝色的暮靄里。巷口的雪地上铺著一层炸碎的红色纸屑，像落了一地红梅花瓣。远处不知谁家已经开始放烟花了，一簇簇火星窜上天，在暮色里炸开，亮一下，又暗了。
陆维楨走在前面，步子很稳，每一步踩实了才迈下一步。袖子里那块木腰牌硌著他的手腕，凉丝丝的。
钱四跟在后面，嘴里还在嚼著什么东西，含含糊糊地问：“恩公，胭脂巷是啥地方？”
“卖香粉的地方。”
“大年三十去买香粉？”
陆维楨没有回答。
他的步子加快了。