火是寅时灭的。
冯掌柜熬不住，回前头屋里睡了。临走把菸袋锅子在鞋底磕了磕，看他一眼，想说什么，到底没说。陆维楨一个人在院子里站到天光微亮。
雪停了。老槐树上的积雪扑簌簌往下落，落在烧焦的房樑上，嗤的一声，冒一缕白烟。空气里还瀰漫著烧药材的苦味——甘草和陈皮烧焦了，比药汤子浓十倍。
天亮之后，他开始收拾。
其实也没什么可收拾的。药箱烧成了炭，帐册烧成了灰，被褥烧出了一个大洞。他从灰堆里扒拉出几样东西：一把剪子，烧弯了；一只青瓷药瓶，没碎，但熏得焦黑。那枚青玉佩他一直贴身戴著，没离过身。
冯掌柜从前面端来两碗粥。粥是昨晚剩的，加了水重热，稀得能照见人影。陆维楨接过来，喝了一口。米粒煮化了，带著柴火的烟燻味。
“恆丰號辰时开门。”冯掌柜蹲在门槛上，手里端著粥碗，没喝，“马文忠那个人，我打过十几年交道。面上客气，背地里捅刀子从来不手软。你去他那儿，想好说啥了？”
陆维楨把粥喝完，碗搁在台阶上。“想好了。”
“说啥？”
“景和二十一年，恆丰號从临清调了一批粮。帐面上写的是新米，船家是临清霍老六，中人是一个叫孙德胜的。运费报了四成，新米走水路，不该有这个损耗。”陆维楨看著院子里那堆灰烬，“那批粮一共三千石，掺了多少陈米，掺了之后卖到什么价，每一笔都在我脑子里。”
冯掌柜端著粥碗，半天没说话。过了好一会儿，低头喝了一口粥，含含糊糊说了句什么。陆维楨没听清，也没问。
辰时差一刻，他出了门。
估衣街的积雪被早起的伙计扫到了路两边，堆成两条脏兮兮的雪稜子。街上的铺子正陆续下门板，铁锁碰撞的声音此起彼伏。恆丰號在估衣街中段，门面比丰泰粮行还大出一间，黑底金字的招牌掛了十几年，漆面有些斑驳，但字还是亮的。
陆维楨在门口站了一会儿。
他替马文忠做过帐。不是长期的，是马文忠原来的帐房先生回老家奔丧那两个月，冯掌柜介绍他去顶的。两个月，足够他把恆丰號的帐目翻个底朝天。
门板已经卸了。伙计认得他，愣了一下，往里让。
马文忠在后堂喝茶。五十来岁，瘦长脸，留两撇老鼠须，眼睛不大但转得快。看见陆维楨进来，茶碗停在嘴边，没喝，又放下了。
“陆先生。”他笑了一下，那笑意从嘴角往两边扯，扯到一半就停了，“稀客。”
“马掌柜。”陆维楨拱了拱手。
“坐。看茶。”马文忠朝伙计摆了摆手，又转回来，“陆先生今日来，是——”
“来对帐。”
马文忠的笑容没变，但端茶碗的手指收紧了一点。他低头吹了吹茶沫子，喝了一口，放下。“陆先生说笑了。你替我做了两个月帐，那是三年前的事了。帐目银钱，早就结清了。”
“我说的不是工钱。”陆维楨在椅子上坐下来，把手拢在袖子里，“是景和二十一年秋天那批临清的粮。”
马文忠的茶碗停在嘴边。
“那批粮，帐面上写的是新米，三千石。船家霍老六，中人孙德胜。从临清走水路到平江府，运费报了四成。”
马文忠把茶碗放下了。放得很慢，一点声音都没有。
“陆先生记性真好。”
“损耗也报了四成。新米走水路，不该有这个损耗。除非——”陆维楨看著马文忠的眼睛，“运来的本来就是陈米。新米是幌子，陈米是实货。三千石里掺了多少，掺完之后按什么价出的，马掌柜心里应该有数。”
后堂里安静了一会儿。街上传来货郎的叫卖声，远远的，像隔了一层什么东西。
马文忠把茶碗端起来，又放下。手在桌面上轻轻敲了两下。
“陆先生，你今早来，就是跟我说这些？”
“我是来跟马掌柜谈生意的。”
“什么生意？”
“周继宗的帐，也在我脑子里。”陆维楨把话挑明了，“景和二十三年水灾，丰泰粮行卖了多少发霉的陈米，赚了多少黑心银子，我一笔一笔都记得。马掌柜和周继宗都在薛老爷的盘子里吃饭，但吃饭的碗，总有个大小。”
马文忠不说话了。他的眼睛转了一下，然后站起来，走到门口，把门帘掀开一条缝，往外看了看。放下门帘，又走回来坐下。
“陆先生，你胆子不小。”
“胆子是逼出来的。”陆维楨说，“昨晚我住的屋子被人点了。药材烧了，帐册烧了，要不是命大，人也烧了。”
马文忠的眼皮跳了一下。
“这火不是我点的。”
“我知道不是马掌柜点的。但点火的人，跟马掌柜在一个盘子里吃饭。”陆维楨把身子往前倾了倾，“我今天来，是想看看马掌柜是打算一直在这个盘子里吃下去，还是想换个碗。”
马文忠盯著他看了好一会儿。然后站起来，走到墙角一只铁皮柜子前，从袖子里摸出一把钥匙，开了锁，拿出一本帐册。
蓝布封面，四角包著皮纸，边角磨得发白。
他把帐册放在桌上，推到陆维楨面前。
“陆先生看看，这本帐，是不是你要的那本。”
陆维楨翻开。
第一页，第二页，第三页。
然后他把帐册合上了。
“马掌柜，这本是假帐。”
马文忠的脸色变了。
“景和二十一年九月，临清霍老六的船，运费是六成，不是四成。这本帐上写的是四成。十月出粮的价格，这本帐上写的是每石二两四钱，实际出的是三两一钱。差价七百文，三千石就是两千一百两。这本帐上全数抹平了，做成了损耗。”
他把帐册推回去。
“马掌柜，我要的不是这本。我要的是给薛老爷看的那本——不，给『东家』看的那本。”
他说到“东家”两个字的时候，马文忠的眼角跳了一下。
“你怎么知道『东家』？”马文忠的声音压低了。
陆维楨没有回答。
后堂里安静得能听见茶盏里茶叶舒展的声音。
马文忠站起来，又走到那只铁皮柜子前。这次他没有拿钥匙，而是把手伸到柜子后面，从柜子与墙的夹缝里，摸出另一本帐册。
这本更旧。封面磨出了毛边，蓝布褪成了灰白色。
他走回来，把帐册放在桌上。手按在上面，没有马上鬆开。
“陆先生，”他说，“这本帐你看完，出了这个门，今天的事就当没发生过。你做得到，我让你走。你做不到——”
“做得到怎样，做不到又怎样？”
马文忠没说话。他的手从帐册上移开了。
陆维楨翻开。第一页是景和二十一年八月的进出帐，第二页是九月——临清那批粮的原始帐目。霍老六的船，运费六成。出粮价每石三两三钱，比市面上高出將近一两，因为那批粮里掺了別的东西，不光是陈米。
他往下翻。翻到十月，翻到十一月。手指停住了。
十一月的帐目上，有一笔支出，写的是“魏宅修缮”，数目是八百两。十二月的帐目上，又有一笔“魏宅节礼”，数目是一千二百两。
魏宅。魏容斋。
他继续翻。翻到景和二十二年二月，帐目上出现了一个新的支出名目——“京中节敬”。数目是三千两。三月又一笔，两千两。五月一笔，五千两。
收款人的名字，帐册上一个都没写。只写“京中”。
陆维楨把帐册合上了。
“马掌柜，这些『京中节敬』，送到谁手里了？”
马文忠没有回答。他的脸上什么表情都没有，像一张揉过又铺平的纸。他站起来，把帐册从陆维楨手里取走，重新塞回柜子后面的夹缝里。
然后他转过身，看著陆维楨。
“陆先生，你看完了。请吧。”
陆维楨站起来。走到门口的时候，马文忠在后面说了一句话。
“你今早来恆丰號的事，不出半个时辰，魏容斋就会知道。”
陆维楨停住脚步。
“他不会动你。至少今天不会。因为他想从你嘴里知道一件事——你到底记得多少。”
陆维楨回过头。
“马掌柜，你告诉他。就说，景和二十一年秋天到二十二年夏天，恆丰號帐上每一笔『京中节敬』的数目、日期、经手人，我都记得。”
马文忠的脸色变了。不是愤怒，不是恐惧——是一种说不清的东西，像是被人看穿了底牌之后，反而鬆了的那一口气。
“陆先生，你这是在找死。”
陆维楨没有回答。他掀开门帘，走出后堂。
穿过前面的铺面时，几个伙计正在给米斗称重。其中一个抬头看了他一眼，又低下头去，手里的斗磕在柜檯上，米粒哗啦啦落进布袋里。
他跨出门槛。
太阳出来了。估衣街上的积雪被踩成了泥浆，混著烂菜叶和马粪，脏兮兮的。挑担的货郎、提篮的妇人、赶驴车的伙计，挤挤挨挨地从街上过。有人撞了他一下，骂了一句，头也没回。
他站在恆丰號门口，吸了一口冷风。肺里那股烧焦的药材味淡了些。
然后他看见了钱四。
钱四蹲在街对面的墙根下，手里捧著一个烤红薯，啃了一半。脸上的肿消了些，青紫还在，一只眼睛眯缝著，另一只眼睛盯著恆丰號的门口。看见陆维楨出来，他站起来，把红薯往怀里一揣，穿过街道跑过来。
“恩公，你没事吧？”
“你怎么来了？”
“我辰时就来了。”钱四压著声音，“冯掌柜说你来了恆丰號，我就蹲那儿等著。我怕你出不来。”
陆维楨看著他。这个油嘴滑舌的码头扛活人，脸上还掛著彩，怀里揣著半个烤红薯，在雪地里蹲了一个时辰，等他出来。
“走吧。”陆维楨说。
两人沿著估衣街往东走。走过两家绸缎庄，一家南北货铺子，一家卖香烛纸马的店。走到街口的时候，陆维楨停住了。
巷口站著一个人。
不是周继宗的伙计，不是魏容斋的隨从。是一个穿著月白绸面棉袍的中年人，四十来岁，面容白净，手里撑著一把油纸伞。太阳出来了，雪在化，没有雨也没有雪，但他撑著伞。伞面上画著一枝墨梅，笔意疏淡。
他身后跟著两个人。一个是昨天来济安堂传话的那个精壮汉子，另一个是个瘦高个儿，手拢在袖子里，袖口垂著，里面像是藏著什么东西。
“陆先生。”撑伞的人开口了，声音不大，语速不快，每个字都清清楚楚，“敝姓魏，魏容斋。”
陆维楨站住了。钱四往他身边靠了靠。
“昨晚柳巷的茶，陆先生没来。魏某等了一个时辰。”
“魏爷的茶，我怕烫嘴。”
魏容斋笑了。笑得很淡，嘴角往上牵了牵，眼睛里的笑意却一分都没到。
“陆先生是个明白人。那魏某就直说了。”他把伞换了个手，“你今早进恆丰號，待了两炷香的工夫。马文忠给你看了什么，你记下了什么，魏某心里大概有数。”
“魏爷既然有数，还来找我做什么？”
“因为我想听陆先生自己说。”魏容斋往前走了一步。钱四挡在陆维楨前面，被魏容斋身后的精壮汉子一把推开了。钱四踉蹌了两步，后背撞在墙上，闷哼一声。
陆维楨没动。
“陆先生，”魏容斋说，“我给你两条路。”
“第一条？”
“把你脑子里的帐，忘了。周继宗的帐，马文忠的帐，恆丰號帐上那些不该记的东西，全忘了。我给你一百两银子，你离开平江府，去別处开你的药材铺子。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
“第二条？”
“把你脑子里的帐，交出来。不是交给官府，是交给我。薛老爷用人，不看出身。你有过目不忘的本事，到我这儿来，用不上三年，比你在济安堂做一辈子帐房都强。”
魏容斋说完，又往前走了一步。这次离陆维楨只有两步远。他撑著伞，伞面上的墨梅在雪光里泛著淡淡的青色。
“陆先生，你选哪条？”
风从巷口灌进来，把伞面上的雪粒吹落。陆维楨站在伞的阴影外面，阳光照在他脸上，晃得他眯起眼睛。
他摸到胸前那枚青玉佩。温的。不烫，只是被体温焐热的那种温。
他鬆开玉佩，抬起头。
“魏爷，我选第三条。”
魏容斋的笑容没变。
“陆先生，你在平江府，没有第三条路。”
陆维楨没有回答。他侧过身，从魏容斋身边走过去。肩膀擦过那把油纸伞的边缘，伞面上的雪粒簌簌落下来，落在他肩上。
钱四从墙根爬起来，捂著后腰，一瘸一拐地跟上去。
两个人走出巷口，走进估衣街的人流里。挑担的货郎吆喝著让路，提篮的妇人侧身躲开，驴车上的伙计骂了一句什么，挥了挥鞭子。
陆维楨一直往前走，没有回头。
走出估衣街，拐进一条小巷，又走了一炷香的工夫，他才停下来。
钱四靠在墙上，喘著气。脸上的伤又裂开了，嘴角渗出血来。
“恩公，第三条路是啥？”
陆维楨从袖子里扯出帕子，按在钱四嘴角上。
“平江府同知，丁元启。”
钱四愣住了。
“恩公认识他？”
“不认识。但我知道他。景和二十三年水灾，平江府开仓放粮，別的官员往粮里掺沙子，他没掺。那年丰泰粮行卖发霉的陈米，他上过摺子弹劾，摺子被压下来了。”
“你怎么知道？”
“冯掌柜说的。水灾那年丁元启来济安堂买过药——不是给他自己买，是给粥棚里的灾民买。治痢疾的药，买了二十两银子的，自己掏的腰包。”陆维楨把帕子翻了个面，重新按上去，“冯掌柜说，平江府的官，他只敬这一个。”
钱四仰著头，让鼻血回流。过了一会儿，瓮声瓮气地问：“恩公，找他有用吗？”
“两本暗帐在他手里，没用。因为帐目上没有薛季昌的名字。但恆丰號那本帐上有『京中节敬』——银子是送到京城去的。那些银子，足够让丁元启把摺子再写一遍。”
“他会写吗？”
陆维楨没有回答。他把帕子收起来，抬头看了看天。太阳又缩回云里去了，天色暗下来，像是又要下雪。
“先回济安堂。”
两个人穿过小巷，拐上正街。远远地，已经能看见济安堂的招牌——黑底金字，掛了二十年的老招牌。
然后陆维楨停住了。
济安堂的门板上，贴著一张白纸。
不是红纸，是白纸。上面盖著鲜红的官印。
封条。
冯掌柜的老妻蹲坐在门槛上，头髮散了，脸上全是泪痕。
看见陆维楨走过来，她抬起头。
“小陆，”她说，声音干得像树皮，“今早你走后不到半个时辰，衙门里来人了。说济安堂药材造假，封了铺子。老冯被抓走了。”
陆维楨站在济安堂门口。
门板上那张白纸被风吹得哗哗响。上面的字是馆阁体，一笔一划，写得很工整：
“查济安堂药材铺以次充好、以假乱真，著即查封。东家冯有福收监待审。平江府知府衙门。景和二十五年腊月二十四。”
冯掌柜的老妻抬起头，看见陆维楨。她的眼睛是红的，但没有哭。她从门槛上站起来，走到陆维楨面前。
“小陆，”她说，声音是抖的，“你跟婶说实话。你惹了谁？”
陆维楨张了张嘴。
“婶不是怪你。”她伸手，替他把棉袍领口上一块烧焦的棉絮摘掉，“老冯昨晚上跟我说，你在平江府八年，他拿你当半个儿子。他说你这孩子有骨气，像他年轻时候。他说你要是肯走，他给你五十两盘缠。你要是不肯走——”
她的声音断了。
“他要是不肯走，我就陪他收著。这是老冯的原话。”她用手背抹了一下眼睛，“现在铺子封了，人抓走了。小陆，婶不问你惹了谁。婶就问你一句——老冯，能回来不？”
陆维楨看著她。冯掌柜的老妻，姓周，街坊都叫她周婶。在济安堂后院住了二十年，每天天不亮起来烧水、扫地、熬药。冯掌柜抓药，她包药。冯掌柜坐堂，她在后头切药材。二十年。
“周婶，”他说，“冯叔能回来。”
周婶看著他，点了一下头。没有再问，转身走回门槛上坐著，把散落的头髮重新挽起来，用簪子別好。
钱四在旁边站著，嘴张了好几次，一个字都没说出来。
陆维楨转过身，面对济安堂的封条站了一会儿。然后伸手，把封条揭了下来。
“恩公！”钱四嚇了一跳，“你——”
陆维楨把封条叠好，收进袖子里。白纸黑字红印，叠起来只有巴掌大。
“钱四。”
“在。”
“去准备两身乾净衣裳。”
“干啥？”
“明天一早，我们去临清。”
钱四愣了一下。“去临清干啥？”
陆维楨看著手里那张叠好的封条。白纸的边缘被风吹得微微捲起，红印的顏色渗进了纸里，像一滴血落在雪地上。
“薛季昌在临清有一个粮仓。恆丰號那本帐上，临清的粮，霍老六的船，走了不止一趟。景和二十一年秋天那批陈米是从临清出来的，景和二十二年春天又走了一趟。那个粮仓里存著什么，帐目和实物的差距有多大，是真正的大案。”
他把封条揣进怀里。
“冯叔替我坐的牢。我替他拿回来。”
钱四看著他，然后转身就走。走了两步又回头：“恩公，两身衣裳，我这就去置办！”
他的身影拐过巷口，消失在雪地里。
陆维楨站在济安堂门口。老槐树上的积雪又落下一大片，落在他的肩上，落在空荡荡的门槛上。
冯掌柜熬不住，回前头屋里睡了。临走把菸袋锅子在鞋底磕了磕，看他一眼，想说什么，到底没说。陆维楨一个人在院子里站到天光微亮。
雪停了。老槐树上的积雪扑簌簌往下落，落在烧焦的房樑上，嗤的一声，冒一缕白烟。空气里还瀰漫著烧药材的苦味——甘草和陈皮烧焦了，比药汤子浓十倍。
天亮之后，他开始收拾。
其实也没什么可收拾的。药箱烧成了炭，帐册烧成了灰，被褥烧出了一个大洞。他从灰堆里扒拉出几样东西：一把剪子，烧弯了；一只青瓷药瓶，没碎，但熏得焦黑。那枚青玉佩他一直贴身戴著，没离过身。
冯掌柜从前面端来两碗粥。粥是昨晚剩的，加了水重热，稀得能照见人影。陆维楨接过来，喝了一口。米粒煮化了，带著柴火的烟燻味。
“恆丰號辰时开门。”冯掌柜蹲在门槛上，手里端著粥碗，没喝，“马文忠那个人，我打过十几年交道。面上客气，背地里捅刀子从来不手软。你去他那儿，想好说啥了？”
陆维楨把粥喝完，碗搁在台阶上。“想好了。”
“说啥？”
“景和二十一年，恆丰號从临清调了一批粮。帐面上写的是新米，船家是临清霍老六，中人是一个叫孙德胜的。运费报了四成，新米走水路，不该有这个损耗。”陆维楨看著院子里那堆灰烬，“那批粮一共三千石，掺了多少陈米，掺了之后卖到什么价，每一笔都在我脑子里。”
冯掌柜端著粥碗，半天没说话。过了好一会儿，低头喝了一口粥，含含糊糊说了句什么。陆维楨没听清，也没问。
辰时差一刻，他出了门。
估衣街的积雪被早起的伙计扫到了路两边，堆成两条脏兮兮的雪稜子。街上的铺子正陆续下门板，铁锁碰撞的声音此起彼伏。恆丰號在估衣街中段，门面比丰泰粮行还大出一间，黑底金字的招牌掛了十几年，漆面有些斑驳，但字还是亮的。
陆维楨在门口站了一会儿。
他替马文忠做过帐。不是长期的，是马文忠原来的帐房先生回老家奔丧那两个月，冯掌柜介绍他去顶的。两个月，足够他把恆丰號的帐目翻个底朝天。
门板已经卸了。伙计认得他，愣了一下，往里让。
马文忠在后堂喝茶。五十来岁，瘦长脸，留两撇老鼠须，眼睛不大但转得快。看见陆维楨进来，茶碗停在嘴边，没喝，又放下了。
“陆先生。”他笑了一下，那笑意从嘴角往两边扯，扯到一半就停了，“稀客。”
“马掌柜。”陆维楨拱了拱手。
“坐。看茶。”马文忠朝伙计摆了摆手，又转回来，“陆先生今日来，是——”
“来对帐。”
马文忠的笑容没变，但端茶碗的手指收紧了一点。他低头吹了吹茶沫子，喝了一口，放下。“陆先生说笑了。你替我做了两个月帐，那是三年前的事了。帐目银钱，早就结清了。”
“我说的不是工钱。”陆维楨在椅子上坐下来，把手拢在袖子里，“是景和二十一年秋天那批临清的粮。”
马文忠的茶碗停在嘴边。
“那批粮，帐面上写的是新米，三千石。船家霍老六，中人孙德胜。从临清走水路到平江府，运费报了四成。”
马文忠把茶碗放下了。放得很慢，一点声音都没有。
“陆先生记性真好。”
“损耗也报了四成。新米走水路，不该有这个损耗。除非——”陆维楨看著马文忠的眼睛，“运来的本来就是陈米。新米是幌子，陈米是实货。三千石里掺了多少，掺完之后按什么价出的，马掌柜心里应该有数。”
后堂里安静了一会儿。街上传来货郎的叫卖声，远远的，像隔了一层什么东西。
马文忠把茶碗端起来，又放下。手在桌面上轻轻敲了两下。
“陆先生，你今早来，就是跟我说这些？”
“我是来跟马掌柜谈生意的。”
“什么生意？”
“周继宗的帐，也在我脑子里。”陆维楨把话挑明了，“景和二十三年水灾，丰泰粮行卖了多少发霉的陈米，赚了多少黑心银子，我一笔一笔都记得。马掌柜和周继宗都在薛老爷的盘子里吃饭，但吃饭的碗，总有个大小。”
马文忠不说话了。他的眼睛转了一下，然后站起来，走到门口，把门帘掀开一条缝，往外看了看。放下门帘，又走回来坐下。
“陆先生，你胆子不小。”
“胆子是逼出来的。”陆维楨说，“昨晚我住的屋子被人点了。药材烧了，帐册烧了，要不是命大，人也烧了。”
马文忠的眼皮跳了一下。
“这火不是我点的。”
“我知道不是马掌柜点的。但点火的人，跟马掌柜在一个盘子里吃饭。”陆维楨把身子往前倾了倾，“我今天来，是想看看马掌柜是打算一直在这个盘子里吃下去，还是想换个碗。”
马文忠盯著他看了好一会儿。然后站起来，走到墙角一只铁皮柜子前，从袖子里摸出一把钥匙，开了锁，拿出一本帐册。
蓝布封面，四角包著皮纸，边角磨得发白。
他把帐册放在桌上，推到陆维楨面前。
“陆先生看看，这本帐，是不是你要的那本。”
陆维楨翻开。
第一页，第二页，第三页。
然后他把帐册合上了。
“马掌柜，这本是假帐。”
马文忠的脸色变了。
“景和二十一年九月，临清霍老六的船，运费是六成，不是四成。这本帐上写的是四成。十月出粮的价格，这本帐上写的是每石二两四钱，实际出的是三两一钱。差价七百文，三千石就是两千一百两。这本帐上全数抹平了，做成了损耗。”
他把帐册推回去。
“马掌柜，我要的不是这本。我要的是给薛老爷看的那本——不，给『东家』看的那本。”
他说到“东家”两个字的时候，马文忠的眼角跳了一下。
“你怎么知道『东家』？”马文忠的声音压低了。
陆维楨没有回答。
后堂里安静得能听见茶盏里茶叶舒展的声音。
马文忠站起来，又走到那只铁皮柜子前。这次他没有拿钥匙，而是把手伸到柜子后面，从柜子与墙的夹缝里，摸出另一本帐册。
这本更旧。封面磨出了毛边，蓝布褪成了灰白色。
他走回来，把帐册放在桌上。手按在上面，没有马上鬆开。
“陆先生，”他说，“这本帐你看完，出了这个门，今天的事就当没发生过。你做得到，我让你走。你做不到——”
“做得到怎样，做不到又怎样？”
马文忠没说话。他的手从帐册上移开了。
陆维楨翻开。第一页是景和二十一年八月的进出帐，第二页是九月——临清那批粮的原始帐目。霍老六的船，运费六成。出粮价每石三两三钱，比市面上高出將近一两，因为那批粮里掺了別的东西，不光是陈米。
他往下翻。翻到十月，翻到十一月。手指停住了。
十一月的帐目上，有一笔支出，写的是“魏宅修缮”，数目是八百两。十二月的帐目上，又有一笔“魏宅节礼”，数目是一千二百两。
魏宅。魏容斋。
他继续翻。翻到景和二十二年二月，帐目上出现了一个新的支出名目——“京中节敬”。数目是三千两。三月又一笔，两千两。五月一笔，五千两。
收款人的名字，帐册上一个都没写。只写“京中”。
陆维楨把帐册合上了。
“马掌柜，这些『京中节敬』，送到谁手里了？”
马文忠没有回答。他的脸上什么表情都没有，像一张揉过又铺平的纸。他站起来，把帐册从陆维楨手里取走，重新塞回柜子后面的夹缝里。
然后他转过身，看著陆维楨。
“陆先生，你看完了。请吧。”
陆维楨站起来。走到门口的时候，马文忠在后面说了一句话。
“你今早来恆丰號的事，不出半个时辰，魏容斋就会知道。”
陆维楨停住脚步。
“他不会动你。至少今天不会。因为他想从你嘴里知道一件事——你到底记得多少。”
陆维楨回过头。
“马掌柜，你告诉他。就说，景和二十一年秋天到二十二年夏天，恆丰號帐上每一笔『京中节敬』的数目、日期、经手人，我都记得。”
马文忠的脸色变了。不是愤怒，不是恐惧——是一种说不清的东西，像是被人看穿了底牌之后，反而鬆了的那一口气。
“陆先生，你这是在找死。”
陆维楨没有回答。他掀开门帘，走出后堂。
穿过前面的铺面时，几个伙计正在给米斗称重。其中一个抬头看了他一眼，又低下头去，手里的斗磕在柜檯上，米粒哗啦啦落进布袋里。
他跨出门槛。
太阳出来了。估衣街上的积雪被踩成了泥浆，混著烂菜叶和马粪，脏兮兮的。挑担的货郎、提篮的妇人、赶驴车的伙计，挤挤挨挨地从街上过。有人撞了他一下，骂了一句，头也没回。
他站在恆丰號门口，吸了一口冷风。肺里那股烧焦的药材味淡了些。
然后他看见了钱四。
钱四蹲在街对面的墙根下，手里捧著一个烤红薯，啃了一半。脸上的肿消了些，青紫还在，一只眼睛眯缝著，另一只眼睛盯著恆丰號的门口。看见陆维楨出来，他站起来，把红薯往怀里一揣，穿过街道跑过来。
“恩公，你没事吧？”
“你怎么来了？”
“我辰时就来了。”钱四压著声音，“冯掌柜说你来了恆丰號，我就蹲那儿等著。我怕你出不来。”
陆维楨看著他。这个油嘴滑舌的码头扛活人，脸上还掛著彩，怀里揣著半个烤红薯，在雪地里蹲了一个时辰，等他出来。
“走吧。”陆维楨说。
两人沿著估衣街往东走。走过两家绸缎庄，一家南北货铺子，一家卖香烛纸马的店。走到街口的时候，陆维楨停住了。
巷口站著一个人。
不是周继宗的伙计，不是魏容斋的隨从。是一个穿著月白绸面棉袍的中年人，四十来岁，面容白净，手里撑著一把油纸伞。太阳出来了，雪在化，没有雨也没有雪，但他撑著伞。伞面上画著一枝墨梅，笔意疏淡。
他身后跟著两个人。一个是昨天来济安堂传话的那个精壮汉子，另一个是个瘦高个儿，手拢在袖子里，袖口垂著，里面像是藏著什么东西。
“陆先生。”撑伞的人开口了，声音不大，语速不快，每个字都清清楚楚，“敝姓魏，魏容斋。”
陆维楨站住了。钱四往他身边靠了靠。
“昨晚柳巷的茶，陆先生没来。魏某等了一个时辰。”
“魏爷的茶，我怕烫嘴。”
魏容斋笑了。笑得很淡，嘴角往上牵了牵，眼睛里的笑意却一分都没到。
“陆先生是个明白人。那魏某就直说了。”他把伞换了个手，“你今早进恆丰號，待了两炷香的工夫。马文忠给你看了什么，你记下了什么，魏某心里大概有数。”
“魏爷既然有数，还来找我做什么？”
“因为我想听陆先生自己说。”魏容斋往前走了一步。钱四挡在陆维楨前面，被魏容斋身后的精壮汉子一把推开了。钱四踉蹌了两步，后背撞在墙上，闷哼一声。
陆维楨没动。
“陆先生，”魏容斋说，“我给你两条路。”
“第一条？”
“把你脑子里的帐，忘了。周继宗的帐，马文忠的帐，恆丰號帐上那些不该记的东西，全忘了。我给你一百两银子，你离开平江府，去別处开你的药材铺子。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
“第二条？”
“把你脑子里的帐，交出来。不是交给官府，是交给我。薛老爷用人，不看出身。你有过目不忘的本事，到我这儿来，用不上三年，比你在济安堂做一辈子帐房都强。”
魏容斋说完，又往前走了一步。这次离陆维楨只有两步远。他撑著伞，伞面上的墨梅在雪光里泛著淡淡的青色。
“陆先生，你选哪条？”
风从巷口灌进来，把伞面上的雪粒吹落。陆维楨站在伞的阴影外面，阳光照在他脸上，晃得他眯起眼睛。
他摸到胸前那枚青玉佩。温的。不烫，只是被体温焐热的那种温。
他鬆开玉佩，抬起头。
“魏爷，我选第三条。”
魏容斋的笑容没变。
“陆先生，你在平江府，没有第三条路。”
陆维楨没有回答。他侧过身，从魏容斋身边走过去。肩膀擦过那把油纸伞的边缘，伞面上的雪粒簌簌落下来，落在他肩上。
钱四从墙根爬起来，捂著后腰，一瘸一拐地跟上去。
两个人走出巷口，走进估衣街的人流里。挑担的货郎吆喝著让路，提篮的妇人侧身躲开，驴车上的伙计骂了一句什么，挥了挥鞭子。
陆维楨一直往前走，没有回头。
走出估衣街，拐进一条小巷，又走了一炷香的工夫，他才停下来。
钱四靠在墙上，喘著气。脸上的伤又裂开了，嘴角渗出血来。
“恩公，第三条路是啥？”
陆维楨从袖子里扯出帕子，按在钱四嘴角上。
“平江府同知，丁元启。”
钱四愣住了。
“恩公认识他？”
“不认识。但我知道他。景和二十三年水灾，平江府开仓放粮，別的官员往粮里掺沙子，他没掺。那年丰泰粮行卖发霉的陈米，他上过摺子弹劾，摺子被压下来了。”
“你怎么知道？”
“冯掌柜说的。水灾那年丁元启来济安堂买过药——不是给他自己买，是给粥棚里的灾民买。治痢疾的药，买了二十两银子的，自己掏的腰包。”陆维楨把帕子翻了个面，重新按上去，“冯掌柜说，平江府的官，他只敬这一个。”
钱四仰著头，让鼻血回流。过了一会儿，瓮声瓮气地问：“恩公，找他有用吗？”
“两本暗帐在他手里，没用。因为帐目上没有薛季昌的名字。但恆丰號那本帐上有『京中节敬』——银子是送到京城去的。那些银子，足够让丁元启把摺子再写一遍。”
“他会写吗？”
陆维楨没有回答。他把帕子收起来，抬头看了看天。太阳又缩回云里去了，天色暗下来，像是又要下雪。
“先回济安堂。”
两个人穿过小巷，拐上正街。远远地，已经能看见济安堂的招牌——黑底金字，掛了二十年的老招牌。
然后陆维楨停住了。
济安堂的门板上，贴著一张白纸。
不是红纸，是白纸。上面盖著鲜红的官印。
封条。
冯掌柜的老妻蹲坐在门槛上，头髮散了，脸上全是泪痕。
看见陆维楨走过来，她抬起头。
“小陆，”她说，声音干得像树皮，“今早你走后不到半个时辰，衙门里来人了。说济安堂药材造假，封了铺子。老冯被抓走了。”
陆维楨站在济安堂门口。
门板上那张白纸被风吹得哗哗响。上面的字是馆阁体，一笔一划，写得很工整：
“查济安堂药材铺以次充好、以假乱真，著即查封。东家冯有福收监待审。平江府知府衙门。景和二十五年腊月二十四。”
冯掌柜的老妻抬起头，看见陆维楨。她的眼睛是红的，但没有哭。她从门槛上站起来，走到陆维楨面前。
“小陆，”她说，声音是抖的，“你跟婶说实话。你惹了谁？”
陆维楨张了张嘴。
“婶不是怪你。”她伸手，替他把棉袍领口上一块烧焦的棉絮摘掉，“老冯昨晚上跟我说，你在平江府八年，他拿你当半个儿子。他说你这孩子有骨气，像他年轻时候。他说你要是肯走，他给你五十两盘缠。你要是不肯走——”
她的声音断了。
“他要是不肯走，我就陪他收著。这是老冯的原话。”她用手背抹了一下眼睛，“现在铺子封了，人抓走了。小陆，婶不问你惹了谁。婶就问你一句——老冯，能回来不？”
陆维楨看著她。冯掌柜的老妻，姓周，街坊都叫她周婶。在济安堂后院住了二十年，每天天不亮起来烧水、扫地、熬药。冯掌柜抓药，她包药。冯掌柜坐堂，她在后头切药材。二十年。
“周婶，”他说，“冯叔能回来。”
周婶看著他，点了一下头。没有再问，转身走回门槛上坐著，把散落的头髮重新挽起来，用簪子別好。
钱四在旁边站著，嘴张了好几次，一个字都没说出来。
陆维楨转过身，面对济安堂的封条站了一会儿。然后伸手，把封条揭了下来。
“恩公！”钱四嚇了一跳，“你——”
陆维楨把封条叠好，收进袖子里。白纸黑字红印，叠起来只有巴掌大。
“钱四。”
“在。”
“去准备两身乾净衣裳。”
“干啥？”
“明天一早，我们去临清。”
钱四愣了一下。“去临清干啥？”
陆维楨看著手里那张叠好的封条。白纸的边缘被风吹得微微捲起，红印的顏色渗进了纸里，像一滴血落在雪地上。
“薛季昌在临清有一个粮仓。恆丰號那本帐上，临清的粮，霍老六的船，走了不止一趟。景和二十一年秋天那批陈米是从临清出来的，景和二十二年春天又走了一趟。那个粮仓里存著什么，帐目和实物的差距有多大，是真正的大案。”
他把封条揣进怀里。
“冯叔替我坐的牢。我替他拿回来。”
钱四看著他，然后转身就走。走了两步又回头：“恩公，两身衣裳，我这就去置办！”
他的身影拐过巷口，消失在雪地里。
陆维楨站在济安堂门口。老槐树上的积雪又落下一大片，落在他的肩上，落在空荡荡的门槛上。