第二十七章 商业地狱欢迎你(上)
被大数据评47分的男人 作者:佚名
第二十七章 商业地狱欢迎你(上)
巷口的风很冷。
沈默蹲在墙根,看著陈姐家那棵禿了的橘子树。
最后几个果子,前两天被风吹掉了,滚在院子中的泥里。
陈姐捡起来,说“还能吃,別浪费”。
他帮她捡,捡了六个,三个烂了一半,三个还是好的。
陈姐把好的洗了,塞给他两个,说“今年的最后一茬了”。
他吃了一个,酸。
不是不甜,是那种知道吃完就没有了的酸。
手机在兜里震。
他掏出来看,是推送。
一个自称“单亲妈妈”的女人在哭。
说交不起房租,孩子病了,求“家人们”买她的辣酱。
沈默记得她。
两周前,她的孩子得的是肺炎。
一周前,是手足口病。
今天,视频標题写著“白血病”。
他点开评论区,最新一条是:“姐姐加油!已下单支持!”。
头像是个年轻女孩,笑得很灿烂。
沈默退出视频,打开购物软体,搜同款辣酱。
批发价八块五一瓶,包邮。
那女人卖六十八。
他算了一下,一条视频卖五百瓶,她能赚小三万。
够交一年房租,或者给孩子“治三次不同的病”。
他把手机扣在膝盖上。
月亮从云层后面露出来,冷冷地照著巷子。
叶丽仪那首老歌,忽然钻进他脑子里:“万般情,万般恨,像那春江河波澜隱隱。”
那些“家人”的万般情,是计量单位。
按毫升算,装在眼泪形状的瓶子里,直播时挤两滴,换五百瓶辣酱订单。
买家的万般恨呢?
恨自己傻,恨货太假,恨投诉无门。
最后都化作烟云,平台收了gg费,博主换了新马甲。
买家对著镜子,不知道是该哭自己蠢,还是该笑自己,至少“帮了人”。
下午在周老书店,他说起这些事。
周老从老花镜上沿看他:“两千年前就有人卖假货,不是现在才有。”
“那现在怎么满大街都是?”
周老摘下眼镜,用衣角擦了擦。“以前骗人,要脸对脸。你骗了王婆,整条街都知道你是骗子,你的米铺就开不下去。现在呢?”
他指了指沈默的手机,“现在有这玩意儿挡著。你骗了一万人,他们连你长什么样,都记不住。你换个头像,改个名字,明天继续骗。你的脸面?你的脸面就是那个美顏滤镜。开最大,谁也不认识谁。”
“最可怕的是什么,知道吗?”
周老把眼镜戴回去,“是他们把自己也骗了。卖课的真以为自己,能帮人逆袭,卖惨的真以为自己活不下去。你说他们是骗子,他们跟你急。因为他们真的信了,信自己编的故事,信自己流的眼泪,信那辆租来的保时捷是自己的。这不是骗术,这是病。一种叫『入戏太深』的病。”
“小沈,你知道吗?几十年前,哪怕当时的人再穷,也没今天这么可怕!“
周老说完这话后,便自觉地闭上了嘴。
沈默当时没说话。
现在蹲在冷风里,他忽然明白了。
那些“家人”不是住在商业文明里,是住在自己搭的戏台子上。
台子下面,堆满三块五的面膜。
当然也包括八块五的辣酱、租来的车钥匙。
他们站在台上,聚光灯打著,以为这就是全世界。
台下黑压压的观眾,那些真正的“家人”。
陈姐、陈数、早餐铺女人,他们看不见。
或看见了,也觉得那是另一个世界,与自己无关。
手机又震。
还是那个“单亲妈妈”。
但这次標题换了:“感谢家人们!我遇到真爱了!”
视频里,她坐在一辆奔驰副驾驶,笑靨如花。
旁边开车那男人,沈默认得,两年前她另一条视频里出现过。
戴著金炼子,被她称之为“老公”。
沈默点开评论框,手指在屏幕上停了几秒。
最后只打了三个字:“病好了?”
发送。
顺便拉黑。
他靠在墙上,抬头看月亮。
月亮没变,还是那个月亮,但底下的人。
像巷口的落叶,换了一茬又一茬。
第二天一早,沈默去公园。
陈姐在扫落叶,动作比一个月前更慢了。
她看见他,笑了笑:“陈数昨天右手能举到肩膀了。”
“真的?”
“举了三秒,掉下来了。”
陈姐把扫帚递给他,“但他说,能举起来,就能炒菜。”
沈默接过扫帚,把落叶往一堆拢。
陈姐坐在长椅上,看著那些叶子,忽然说:“人跟这叶子似的,落下来就没了。但明年树上又会长出新的。你说,是新叶子吗?还是原来那片?”
沈默没答。
他想起那些“家人”。
他们也是叶子,落了换,换了落。
但树还是那棵“流量树”。
平台是树干,算法是树根,他们只是隨时可替换的叶子。
扫完落叶,陈姐说:“回家吃饭。陈数非要炒菜。”
厨房里,陈数左手攥著锅铲,右手勉强扶著锅柄。
手在抖,锅在晃,鸡蛋在锅里滑来滑去。
有一块掉到灶台上,他没管,继续翻炒著菜。
陈姐站在门口,没进去援手。
沈默也跟著她站著没动。
五分钟后,菜出锅。
盘子里有西红柿,有鸡蛋,有几块焦黑的边,还有一小片蛋壳。
陈数看了看,说:“凑合吃。”
沈默夹了一筷子,送进嘴里。
咸得发苦。“好吃。”
他说。
陈数大笑:“骗人。”
“没骗。至少熟了。我炒的连蛋壳都没有,因为根本炒不熟。”
三个人围著桌子。
桌上一盘西红柿炒蛋,一碗青菜汤,一碟咸菜。
陈数用左手拿筷子,夹了半天。
夹起一块鸡蛋,嚼了两下:“盐放多了。”
“咸了好下饭。”陈姐给他碗里,夹了一筷子青菜。
沈默吃著这盘咸了的菜,想起昨晚那些视频。
那些“家人”在镜头前,吃著摆盘精致的牛排,说“生活需要仪式感”。
他们不知道,真正的仪式感。
是一个偏瘫的人,用发抖的手炒出一盘菜,是一个母亲说“咸了好下饭”,是一个朋友说“至少熟了”。
这不是表演,是活著。
手会抖,锅会晃,盐会放多。
但这些都是真的,比那些滤镜下的“完美生活”真一万倍。
下午,沈默晃荡到周老书店。
第二十七章 商业地狱欢迎你(上)
巷口的风很冷。
沈默蹲在墙根,看著陈姐家那棵禿了的橘子树。
最后几个果子,前两天被风吹掉了,滚在院子中的泥里。
陈姐捡起来,说“还能吃,別浪费”。
他帮她捡,捡了六个,三个烂了一半,三个还是好的。
陈姐把好的洗了,塞给他两个,说“今年的最后一茬了”。
他吃了一个,酸。
不是不甜,是那种知道吃完就没有了的酸。
手机在兜里震。
他掏出来看,是推送。
一个自称“单亲妈妈”的女人在哭。
说交不起房租,孩子病了,求“家人们”买她的辣酱。
沈默记得她。
两周前,她的孩子得的是肺炎。
一周前,是手足口病。
今天,视频標题写著“白血病”。
他点开评论区,最新一条是:“姐姐加油!已下单支持!”。
头像是个年轻女孩,笑得很灿烂。
沈默退出视频,打开购物软体,搜同款辣酱。
批发价八块五一瓶,包邮。
那女人卖六十八。
他算了一下,一条视频卖五百瓶,她能赚小三万。
够交一年房租,或者给孩子“治三次不同的病”。
他把手机扣在膝盖上。
月亮从云层后面露出来,冷冷地照著巷子。
叶丽仪那首老歌,忽然钻进他脑子里:“万般情,万般恨,像那春江河波澜隱隱。”
那些“家人”的万般情,是计量单位。
按毫升算,装在眼泪形状的瓶子里,直播时挤两滴,换五百瓶辣酱订单。
买家的万般恨呢?
恨自己傻,恨货太假,恨投诉无门。
最后都化作烟云,平台收了gg费,博主换了新马甲。
买家对著镜子,不知道是该哭自己蠢,还是该笑自己,至少“帮了人”。
下午在周老书店,他说起这些事。
周老从老花镜上沿看他:“两千年前就有人卖假货,不是现在才有。”
“那现在怎么满大街都是?”
周老摘下眼镜,用衣角擦了擦。“以前骗人,要脸对脸。你骗了王婆,整条街都知道你是骗子,你的米铺就开不下去。现在呢?”
他指了指沈默的手机,“现在有这玩意儿挡著。你骗了一万人,他们连你长什么样,都记不住。你换个头像,改个名字,明天继续骗。你的脸面?你的脸面就是那个美顏滤镜。开最大,谁也不认识谁。”
“最可怕的是什么,知道吗?”
周老把眼镜戴回去,“是他们把自己也骗了。卖课的真以为自己,能帮人逆袭,卖惨的真以为自己活不下去。你说他们是骗子,他们跟你急。因为他们真的信了,信自己编的故事,信自己流的眼泪,信那辆租来的保时捷是自己的。这不是骗术,这是病。一种叫『入戏太深』的病。”
“小沈,你知道吗?几十年前,哪怕当时的人再穷,也没今天这么可怕!“
周老说完这话后,便自觉地闭上了嘴。
沈默当时没说话。
现在蹲在冷风里,他忽然明白了。
那些“家人”不是住在商业文明里,是住在自己搭的戏台子上。
台子下面,堆满三块五的面膜。
当然也包括八块五的辣酱、租来的车钥匙。
他们站在台上,聚光灯打著,以为这就是全世界。
台下黑压压的观眾,那些真正的“家人”。
陈姐、陈数、早餐铺女人,他们看不见。
或看见了,也觉得那是另一个世界,与自己无关。
手机又震。
还是那个“单亲妈妈”。
但这次標题换了:“感谢家人们!我遇到真爱了!”
视频里,她坐在一辆奔驰副驾驶,笑靨如花。
旁边开车那男人,沈默认得,两年前她另一条视频里出现过。
戴著金炼子,被她称之为“老公”。
沈默点开评论框,手指在屏幕上停了几秒。
最后只打了三个字:“病好了?”
发送。
顺便拉黑。
他靠在墙上,抬头看月亮。
月亮没变,还是那个月亮,但底下的人。
像巷口的落叶,换了一茬又一茬。
第二天一早,沈默去公园。
陈姐在扫落叶,动作比一个月前更慢了。
她看见他,笑了笑:“陈数昨天右手能举到肩膀了。”
“真的?”
“举了三秒,掉下来了。”
陈姐把扫帚递给他,“但他说,能举起来,就能炒菜。”
沈默接过扫帚,把落叶往一堆拢。
陈姐坐在长椅上,看著那些叶子,忽然说:“人跟这叶子似的,落下来就没了。但明年树上又会长出新的。你说,是新叶子吗?还是原来那片?”
沈默没答。
他想起那些“家人”。
他们也是叶子,落了换,换了落。
但树还是那棵“流量树”。
平台是树干,算法是树根,他们只是隨时可替换的叶子。
扫完落叶,陈姐说:“回家吃饭。陈数非要炒菜。”
厨房里,陈数左手攥著锅铲,右手勉强扶著锅柄。
手在抖,锅在晃,鸡蛋在锅里滑来滑去。
有一块掉到灶台上,他没管,继续翻炒著菜。
陈姐站在门口,没进去援手。
沈默也跟著她站著没动。
五分钟后,菜出锅。
盘子里有西红柿,有鸡蛋,有几块焦黑的边,还有一小片蛋壳。
陈数看了看,说:“凑合吃。”
沈默夹了一筷子,送进嘴里。
咸得发苦。“好吃。”
他说。
陈数大笑:“骗人。”
“没骗。至少熟了。我炒的连蛋壳都没有,因为根本炒不熟。”
三个人围著桌子。
桌上一盘西红柿炒蛋,一碗青菜汤,一碟咸菜。
陈数用左手拿筷子,夹了半天。
夹起一块鸡蛋,嚼了两下:“盐放多了。”
“咸了好下饭。”陈姐给他碗里,夹了一筷子青菜。
沈默吃著这盘咸了的菜,想起昨晚那些视频。
那些“家人”在镜头前,吃著摆盘精致的牛排,说“生活需要仪式感”。
他们不知道,真正的仪式感。
是一个偏瘫的人,用发抖的手炒出一盘菜,是一个母亲说“咸了好下饭”,是一个朋友说“至少熟了”。
这不是表演,是活著。
手会抖,锅会晃,盐会放多。
但这些都是真的,比那些滤镜下的“完美生活”真一万倍。
下午,沈默晃荡到周老书店。