开不了口之沉默的爱 作者:佚名
第五章 背影藏著风
南方的天，亮得早，也黑得早。入了春，雨水就没断过，空气里永远裹著化不开的潮意，连风都是软的，轻轻一吹，就能把屋檐下的雨线吹得歪歪扭扭。可这样温柔的天气里，我却很少真正留意过，父亲是怎样在风里雨里，一步一步撑起这个家的。
我对父亲最早的背影记忆，是从清晨开始的。
那时我还在上初中，每天天还没完全透亮，窗外还是一片灰蓝色的朦朧，我就能听见屋子里轻微的响动。不敢太重，不敢太急，像是怕吵醒还在熟睡的我和母亲，父亲总是踮著脚，一点点挪动，一点点收拾自己的东西。
他起床后的第一件事，不是开灯，而是摸黑走到门口，拿起那件掛在墙钉上的、洗得发白的蓝布工装。衣服很薄，南方的清晨依旧冷，他却从不抱怨，只是麻利地套上，再把袖口一层层卷好，把裤脚仔细地扎进胶鞋里。
接著，他会推出那辆陪了他许多年的旧三轮车。
车轮碾过家门口湿漉漉的青石板，发出轻微而沉闷的声响，在安静的清晨里格外清晰。他不会发动车子，而是推著走，一直推到巷子口，才慢慢跨上去，轻轻一蹬，车子便缓缓融进灰蓝色的晨光里。
我常常趴在窗沿边上，借著微弱的光线，看著他的背影一点点远去。
他的背不算高，甚至有些偏矮，常年扛水泥、搬钢筋、拉建材，让他的肩膀微微向前倾，脊背有了一道不易察觉的弧度。他骑车的时候，身子会微微向前弓，两只手紧紧握著车把，腿一下一下用力蹬著，每一下都显得沉稳而吃力。
风从巷口吹过来，掀起他衣角的边角，吹乱他没来得及梳理的头髮，把他整个人都裹在一层薄薄的晨雾里。远远看去，那背影单薄、普通、不起眼，像一粒被风吹著走的尘埃，落在千千万万靠力气谋生的人里，瞬间就会被淹没。
那时候的我，看著这样的背影，心里没有心疼，没有感激，只有一种挥之不去的彆扭与自卑。
我总觉得，这个背影太普通，太平凡，太不体面。
没有西装革履的挺拔，没有小车代步的光鲜，没有让人羡慕的身份与地位。只有一辆破旧的三轮车，一身洗得褪色的工装，一双永远沾著泥土的胶鞋，和一份永远说不出口、拿不出手的工作。
我甚至不愿意在別人面前提起，这是我的父亲。
同学说起自己父亲的背影，都是高大、威风、让人安心的形象。而我，只能沉默地低下头，把有关父亲的一切，都藏在心底最深处，像藏一件不能见光的东西。
我从不曾认真想过，他这个被我嫌弃、被我隱藏、被我觉得丟人的背影，究竟扛下了多少东西。
他扛的是家里每个月的水电费，是我每年的学费和书本费，是饭桌上每一顿简单却温暖的饭菜，是我身上穿的每一件衣服、脚上穿的每一双鞋，是这个家所有的开销与希望，是我安安稳稳长大的全部底气。
他的背影里，装的不是尘土与卑微，而是一个男人，身为父亲，最沉默也最伟大的担当。
可我那时候，什么都不懂。
我只看见他的普通，看不见他的坚韧；只看见他的贫穷，看不见他的付出；只看见他的不体面，看不见他藏在背影里，从未说出口的爱。
傍晚的时候，他的背影会再次出现在巷口。
与清晨不同，傍晚的他，更疲惫，更沧桑，身上带著一天劳作留下的痕跡——衣服上沾著水泥点，裤脚卷著，鞋子沾满泥污，脸上蒙著一层薄薄的灰尘，连说话的声音都比早上沙哑许多。
可无论多累，他推开门的那一刻，脸上永远带著笑。
那种笑很温和，很宽厚，像南方傍晚的风，软软的，让人觉得安心。他从不把工作的苦、生活的累、身体的疼带进家门，更从不会在我面前表现出一丝一毫的抱怨。
“我回来了。”
他总是轻声说一句，然后放下工具，径直走向水龙头，用力搓洗自己的手和脸，一遍又一遍，直到把尘土洗去，才肯坐到饭桌前。
本书首发 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他不想让我看见他狼狈的样子。
他想在我面前，保持一点点他所能做到的、最体面的模样。
可我依旧不懂他的用心。
有一回，下了整整一天的暴雨，南方的雨一下起来就没完没了，巷子里积水很深，几乎漫过脚踝。我放学回家，浑身湿透，冷得发抖，心里满是烦躁，抱怨天气差，抱怨路难走，抱怨没人来接我。
回到家，我才知道，父亲为了多赚一点工钱，冒著暴雨去工地拉材料。
母亲站在门口焦急地等著，眼神不安。我心里也莫名慌了一下，可嘴上依旧硬撑著，不肯表现出半分关心。
直到天色完全黑透，巷口才出现那个熟悉的背影。
暴雨里，他骑著三轮车，车身被风吹得摇摇晃晃，车斗里的建材用塑料布盖著，被雨水打得啪啪作响。他整个人几乎全湿了，头髮贴在额头上，雨水顺著脸颊往下淌，工装紧紧贴在身上，显得格外单薄。
他骑得很慢，很吃力，每蹬一下，身子都要用力向前倾，背影在风雨里显得格外孤单，格外让人心酸。
那一刻，我站在屋檐下，看著风雨中摇摇欲坠却依旧坚持前行的他，心臟猛地抽痛了一下。
我想说，爸，你慢点。
我想说，爸，別淋坏了身体。
我想说，爸，你辛苦了。
可话到嘴边，却像被什么堵住一样，一个字也吐不出来。
我依旧开不了口。
父亲骑到门口，看见我，立刻露出一个笑容，哪怕浑身湿透，疲惫不堪，他还是先顾著我：“有没有淋到？冷不冷？快进屋去。”
他跳下车子，第一件事不是管自己，而是伸手摸了摸我的衣服，看我有没有湿透。他的手冰凉，带著雨水的寒气，可触碰到我肩膀的那一刻，却异常温暖。
我猛地躲开了。
不是嫌他冷，而是心底那点可笑又可悲的骄傲，在阻止我靠近他，阻止我接受他的好，阻止我承认，我其实很心疼他。
父亲的手僵在半空，笑容也淡了一瞬。
但他很快又恢復了温和的模样，什么也没问，什么也没说，只是默默转身，去收拾被雨水打湿的车子和工具，把所有的委屈、所有的疲惫、所有的不被理解，全都一个人扛在背影里，悄悄消化，悄悄隱藏。
那天晚上，他发烧了。
浑身发烫，咳嗽不止，却依旧强撑著说自己没事，不肯去看病，不肯花钱买药，只喝了一碗热水，就躺到床上休息。
我站在他的房门口，看著他蜷缩在床上的背影，比平时更单薄，更瘦小，心里像被什么东西狠狠堵住，闷得发慌。
我知道我应该走进去，问问他难不难受。
我知道我应该倒一杯水，递到他手上。
我知道我应该说一句，爸，对不起，我不该对你冷漠。
可我依旧站在原地，一动不动。
骄傲像一堵厚厚的墙，把我和他隔在两端。
他爱我，开不了口。
我心疼他，也开不了口。
我们就这样，在同一个屋檐下，隔著几步的距离，沉默相对。
他的背影里，藏著风，藏著雨，藏著生活的苦，藏著对我全部的爱。
而我的沉默里，藏著愧，藏著悔，藏著年少的虚荣，藏著一辈子都难以弥补的错。
后来的很多年，我走过很多地方，见过很多人的背影，高大的、威风的、光鲜的、体面的，可无论哪一个，都比不上那个在南方风雨里，骑著旧三轮车、穿著旧工装、默默为我前行的背影。
那个背影，普通、渺小、不显眼。
却是我这一生，见过最伟岸、最英雄、最让我泪流满面的模样。
只是这份懂得，来得太晚太晚。
晚到我已经用嫌弃、冷漠、逃避，伤害了他整整小半生。
晚到我只能在无数个深夜里，想起那个藏著风的背影，泪流满面，却再也无法回到那个清晨，对他说一句——
爸，你慢点走，我心疼你。
风又吹过南方的巷弄，捲起地上的雨水，轻轻拂过屋檐。
我站在原地，看著父亲早已远去的背影，终於明白，有些爱，从不需要开口。
它就藏在每一个清晨的离去，每一个傍晚的归来，每一次风雨里的坚持，每一个沉默不语的背影里。
而我，却用了一整个青春，才读懂。
第五章 背影藏著风
南方的天，亮得早，也黑得早。入了春，雨水就没断过，空气里永远裹著化不开的潮意，连风都是软的，轻轻一吹，就能把屋檐下的雨线吹得歪歪扭扭。可这样温柔的天气里，我却很少真正留意过，父亲是怎样在风里雨里，一步一步撑起这个家的。
我对父亲最早的背影记忆，是从清晨开始的。
那时我还在上初中，每天天还没完全透亮，窗外还是一片灰蓝色的朦朧，我就能听见屋子里轻微的响动。不敢太重，不敢太急，像是怕吵醒还在熟睡的我和母亲，父亲总是踮著脚，一点点挪动，一点点收拾自己的东西。
他起床后的第一件事，不是开灯，而是摸黑走到门口，拿起那件掛在墙钉上的、洗得发白的蓝布工装。衣服很薄，南方的清晨依旧冷，他却从不抱怨，只是麻利地套上，再把袖口一层层卷好，把裤脚仔细地扎进胶鞋里。
接著，他会推出那辆陪了他许多年的旧三轮车。
车轮碾过家门口湿漉漉的青石板，发出轻微而沉闷的声响，在安静的清晨里格外清晰。他不会发动车子，而是推著走，一直推到巷子口，才慢慢跨上去，轻轻一蹬，车子便缓缓融进灰蓝色的晨光里。
我常常趴在窗沿边上，借著微弱的光线，看著他的背影一点点远去。
他的背不算高，甚至有些偏矮，常年扛水泥、搬钢筋、拉建材，让他的肩膀微微向前倾，脊背有了一道不易察觉的弧度。他骑车的时候，身子会微微向前弓，两只手紧紧握著车把，腿一下一下用力蹬著，每一下都显得沉稳而吃力。
风从巷口吹过来，掀起他衣角的边角，吹乱他没来得及梳理的头髮，把他整个人都裹在一层薄薄的晨雾里。远远看去，那背影单薄、普通、不起眼，像一粒被风吹著走的尘埃，落在千千万万靠力气谋生的人里，瞬间就会被淹没。
那时候的我，看著这样的背影，心里没有心疼，没有感激，只有一种挥之不去的彆扭与自卑。
我总觉得，这个背影太普通，太平凡，太不体面。
没有西装革履的挺拔，没有小车代步的光鲜，没有让人羡慕的身份与地位。只有一辆破旧的三轮车，一身洗得褪色的工装，一双永远沾著泥土的胶鞋，和一份永远说不出口、拿不出手的工作。
我甚至不愿意在別人面前提起，这是我的父亲。
同学说起自己父亲的背影，都是高大、威风、让人安心的形象。而我，只能沉默地低下头，把有关父亲的一切，都藏在心底最深处，像藏一件不能见光的东西。
我从不曾认真想过，他这个被我嫌弃、被我隱藏、被我觉得丟人的背影，究竟扛下了多少东西。
他扛的是家里每个月的水电费，是我每年的学费和书本费，是饭桌上每一顿简单却温暖的饭菜，是我身上穿的每一件衣服、脚上穿的每一双鞋，是这个家所有的开销与希望，是我安安稳稳长大的全部底气。
他的背影里，装的不是尘土与卑微，而是一个男人，身为父亲，最沉默也最伟大的担当。
可我那时候，什么都不懂。
我只看见他的普通，看不见他的坚韧；只看见他的贫穷，看不见他的付出；只看见他的不体面，看不见他藏在背影里，从未说出口的爱。
傍晚的时候，他的背影会再次出现在巷口。
与清晨不同，傍晚的他，更疲惫，更沧桑，身上带著一天劳作留下的痕跡——衣服上沾著水泥点，裤脚卷著，鞋子沾满泥污，脸上蒙著一层薄薄的灰尘，连说话的声音都比早上沙哑许多。
可无论多累，他推开门的那一刻，脸上永远带著笑。
那种笑很温和，很宽厚，像南方傍晚的风，软软的，让人觉得安心。他从不把工作的苦、生活的累、身体的疼带进家门，更从不会在我面前表现出一丝一毫的抱怨。
“我回来了。”
他总是轻声说一句，然后放下工具，径直走向水龙头，用力搓洗自己的手和脸，一遍又一遍，直到把尘土洗去，才肯坐到饭桌前。
本书首发 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他不想让我看见他狼狈的样子。
他想在我面前，保持一点点他所能做到的、最体面的模样。
可我依旧不懂他的用心。
有一回，下了整整一天的暴雨，南方的雨一下起来就没完没了，巷子里积水很深，几乎漫过脚踝。我放学回家，浑身湿透，冷得发抖，心里满是烦躁，抱怨天气差，抱怨路难走，抱怨没人来接我。
回到家，我才知道，父亲为了多赚一点工钱，冒著暴雨去工地拉材料。
母亲站在门口焦急地等著，眼神不安。我心里也莫名慌了一下，可嘴上依旧硬撑著，不肯表现出半分关心。
直到天色完全黑透，巷口才出现那个熟悉的背影。
暴雨里，他骑著三轮车，车身被风吹得摇摇晃晃，车斗里的建材用塑料布盖著，被雨水打得啪啪作响。他整个人几乎全湿了，头髮贴在额头上，雨水顺著脸颊往下淌，工装紧紧贴在身上，显得格外单薄。
他骑得很慢，很吃力，每蹬一下，身子都要用力向前倾，背影在风雨里显得格外孤单，格外让人心酸。
那一刻，我站在屋檐下，看著风雨中摇摇欲坠却依旧坚持前行的他，心臟猛地抽痛了一下。
我想说，爸，你慢点。
我想说，爸，別淋坏了身体。
我想说，爸，你辛苦了。
可话到嘴边，却像被什么堵住一样，一个字也吐不出来。
我依旧开不了口。
父亲骑到门口，看见我，立刻露出一个笑容，哪怕浑身湿透，疲惫不堪，他还是先顾著我：“有没有淋到？冷不冷？快进屋去。”
他跳下车子，第一件事不是管自己，而是伸手摸了摸我的衣服，看我有没有湿透。他的手冰凉，带著雨水的寒气，可触碰到我肩膀的那一刻，却异常温暖。
我猛地躲开了。
不是嫌他冷，而是心底那点可笑又可悲的骄傲，在阻止我靠近他，阻止我接受他的好，阻止我承认，我其实很心疼他。
父亲的手僵在半空，笑容也淡了一瞬。
但他很快又恢復了温和的模样，什么也没问，什么也没说，只是默默转身，去收拾被雨水打湿的车子和工具，把所有的委屈、所有的疲惫、所有的不被理解，全都一个人扛在背影里，悄悄消化，悄悄隱藏。
那天晚上，他发烧了。
浑身发烫，咳嗽不止，却依旧强撑著说自己没事，不肯去看病，不肯花钱买药，只喝了一碗热水，就躺到床上休息。
我站在他的房门口，看著他蜷缩在床上的背影，比平时更单薄，更瘦小，心里像被什么东西狠狠堵住，闷得发慌。
我知道我应该走进去，问问他难不难受。
我知道我应该倒一杯水，递到他手上。
我知道我应该说一句，爸，对不起，我不该对你冷漠。
可我依旧站在原地，一动不动。
骄傲像一堵厚厚的墙，把我和他隔在两端。
他爱我，开不了口。
我心疼他，也开不了口。
我们就这样，在同一个屋檐下，隔著几步的距离，沉默相对。
他的背影里，藏著风，藏著雨，藏著生活的苦，藏著对我全部的爱。
而我的沉默里，藏著愧，藏著悔，藏著年少的虚荣，藏著一辈子都难以弥补的错。
后来的很多年，我走过很多地方，见过很多人的背影，高大的、威风的、光鲜的、体面的，可无论哪一个，都比不上那个在南方风雨里，骑著旧三轮车、穿著旧工装、默默为我前行的背影。
那个背影，普通、渺小、不显眼。
却是我这一生，见过最伟岸、最英雄、最让我泪流满面的模样。
只是这份懂得，来得太晚太晚。
晚到我已经用嫌弃、冷漠、逃避，伤害了他整整小半生。
晚到我只能在无数个深夜里，想起那个藏著风的背影，泪流满面，却再也无法回到那个清晨，对他说一句——
爸，你慢点走，我心疼你。
风又吹过南方的巷弄，捲起地上的雨水，轻轻拂过屋檐。
我站在原地，看著父亲早已远去的背影，终於明白，有些爱，从不需要开口。
它就藏在每一个清晨的离去，每一个傍晚的归来，每一次风雨里的坚持，每一个沉默不语的背影里。
而我，却用了一整个青春，才读懂。