2029年6月20日。
灾难发生后第732天。
早上七点，何妙妙一个人在配电间守机。
配电间现在是她的专属办公室。门关著，窗户开一条缝透气。何妙妙扣上耳机，左手扶旋钮，右手握笔。守了这么多天，她的指头已经记住旋钮上每个刻度的手感。
七点零三分，信號来了。
男声，普通话，语速像在念文件：
“渝都临时联防指挥部定时播报。当前时间：零七〇〇。西南三號干线通行状態：嘉余至池壁段正常。池壁至大山口段施工中。大山口以东暂停通行。“
何妙妙的笔在纸上挪。最近她学会了用直尺垫著写，不让字往上飘——於墨澜说她写的字飞了，看不清。
“未备案聚居点注意：报码通道已开放。固定时段：每日零八〇〇至零八三〇。报码內容：人口、伤病、水源、作物四项。格式编號y-4。未按格式报码者不予登记。“
播报持续了將近四十秒。没有断裂，没有杂音盖住。
何妙妙摘下耳机，第一反应不是去找於墨澜，而是把刚才的內容从头到尾又看了一遍。四项。人口、伤病、水源、作物。她把纸折起来，去调度室。
於墨澜看完抄本，没有立刻说回还是不回。
前几天那条“嘉余方向请回报“他一直压著没理。今天来的是通用广播——给所有未备案聚居点的，带格式编號。於墨澜把两张纸並排看了一遍：一张是专门喊嘉余的，一张是广撒网的。他决定不回那条私信，直接走公开格式。按他们的规矩报，比自己编一条野路子回復管用，至少不容易出问题。
“先不急著报。“他说。“他们要四项，我们先把自己的四项理平。“
他把陈志远叫来。
陈志远腋下夹著本子，来得很快。於墨澜把抄本推过去，他看完，先皱了一下眉。
“人口怎么算？“他问，“算正式在册的，还是把交换点那些长期干活的也算进去？“
“分两层记。“於墨澜说，“在册的和交换点长期务工的，你各算一遍。到时候看对方要哪种口径。“
陈志远点头，低头翻花名册，翻得很快。
第二个来的是程梓，李医生没来，李医生现在只管治疗，不管事务。伤病这一项要问她。
她抱著医务室那本记录册进门，第一页夹著一张新写的小纸条，墨还没干透。
“病种不能全写。“程梓说，“营养性低热、旧伤、產后恢復，这些能写；肺积液、慢病、药物缺口，先別落得太细。“
於墨澜抬头看她：“为什么？“
“病多，说明你这营地脆。药缺到什么程度，说明你能扛到什么程度。“程梓把记录册翻开，指著几行字，“你过於缺药，全是病秧子，外面认为你拖后腿。“
她这话说完，调度室里安静了一瞬。
於墨澜点了下头。“你写一条能报的。字数压到一行。“
第三个进来的是苏玉玉。
她从地里回来，手上拿著两张纸，一张是豆子的，一张是红薯和南瓜的。她把纸铺在桌上，没坐下。
“作物不能报乐观数。“她先开口，“豆子第二批比第一批好，但总数还是小。红薯地下有没有结实，薯块多大，现在谁都说不准。南瓜是看得见的，但第一批还没到能吃的时候。你要报，就报正在產的、已经成形的，不要把后面的报出去，我怕他们收粮。“
她说完，用笔尖点了点纸：“豆、南瓜、红薯，三项够了。面积也別写实，写个大概。“
於墨澜看著那几行数字。庄稼是嘉余营最有分量的东西，在外面的报码格式里只占一行。
水源，於墨澜亲自去问了白朗。现在不喝藕塘水了，他们找到了一口机械井，过滤储水。藕塘多多少少还是被污染，能不喝就不喝。日供能撑多少，白朗掰著手指算，他算得最慢，但没出错。
中午，四项台帐摊满了桌子。
人口、伤病、作物、水源。於墨澜把四张纸並排放著，排了一遍又一遍。
“等y-4附录。“他对何妙妙说，“他们把格式播全了，我们按格式回。“
下午，田凯拄著拐过来。
他不是来守机的，是来拿纸。上午巡逻组的匯报已经收齐了，他顺手把何妙妙这边的监听也拢进来，准备另起一本频率记录。他把横格本摊在桌上，拿尺子比著划线——时间、频率、持续时长、备註。
“以后何妙妙抄词，我来归档。“他说，“一天两次，连著记。哪天功率掉了、频率漂了，一眼能看出来。“
於墨澜看了他一眼，没反对。
田凯这阵子已经不往外跑了，外面的情况全靠巡逻组和交换点的人口述。他把那些碎话拿回来，一条条抄平，抄直，最后摆到陈志远桌上直接拿来做判断。腿废了，手和脑子还在。
晚上七点，识字班开了课。
林芷溪坐在黑板旁边。她今天写的不是孩子们以前认的那些零碎字，是直接把陈志远写的规矩给孩子认。
“以后你们去食堂、去田里、去医务室、去调度室，墙上会贴这些。“她拿粉笔敲了一下黑板边，“看不懂，就只能听別人说。別人说得对不对，你挑不出来。“
小满坐得最前，小雨在侧边。孩子们跟著念，声音不齐。
第二天早上，附录来了。
还是七点零三分。还是那个男声。前面的路况播完以后，后面多了四行：
“y-4附录：人口，总数/人口构成。“
“伤病，当前病种/一个月內死亡数/医疗资源情况。“
“水源，类型/日供量/污染状况。“
“作物，品种/面积/预计產量。“
何妙妙逐字抄，抄完以后把纸推给田凯。田凯又核了一遍频率和断点，確认没有漏词，才一起送去调度室。
这回於墨澜没再等。
中午，陈志远和林芷溪把回报內容草擬出来。於墨澜坐在桌边一遍一遍刪字。刪到最后，每一项只剩一行，总之是一锅粥锅底那层最浓的。
电台后面不是程序，是活人。他打算在规矩里面钻个缝。
人口写总数和大概劳力，不给精確数量分层。
伤病只写程梓说的三类，不报细病名，不报药耗缺口。
水源写机械井和过滤，不写储量。
作物写豆、红薯、南瓜，大概面积，不写確切预估產量。
枪枝没提，防线没提，交换点没提，嘉余三方势力更一个字不露。
晚上八点窗口开的时候，何妙妙按著纸发了嘉余的第一次正式报码，发完以后窗外天已经黑了。
何妙妙的手还搭在发报键上。过了半分钟，何妙妙摘下耳机，看向於墨澜。
“他们说，收到。”
“就两个字？”
“嗯。”
“记。”
於墨澜把何妙妙的抄本折起来，压在底下。这两个字可能比嘉余所有的纸加起来都重。
晚上回宿舍的时候，小雨已经等在门口。手背上还沾著一条粉笔灰。
“妈说明天还开识字班。“
“她撑得住？“
“坐著讲的，回来躺了一个多小时。爸。“
小雨从门背后摸出一只不锈钢碗，有小半碗粥。於墨澜接过来，蹲在走廊里喝了。粥不烫了，豆渣的酸味淡淡的。
“明天换个人讲，念过大学就行，按她的教案讲。“
小雨弯腰捡起碗，进宿舍了。门带得很轻。
灾难发生后第732天。
早上七点，何妙妙一个人在配电间守机。
配电间现在是她的专属办公室。门关著，窗户开一条缝透气。何妙妙扣上耳机，左手扶旋钮，右手握笔。守了这么多天，她的指头已经记住旋钮上每个刻度的手感。
七点零三分，信號来了。
男声，普通话，语速像在念文件：
“渝都临时联防指挥部定时播报。当前时间：零七〇〇。西南三號干线通行状態：嘉余至池壁段正常。池壁至大山口段施工中。大山口以东暂停通行。“
何妙妙的笔在纸上挪。最近她学会了用直尺垫著写，不让字往上飘——於墨澜说她写的字飞了，看不清。
“未备案聚居点注意：报码通道已开放。固定时段：每日零八〇〇至零八三〇。报码內容：人口、伤病、水源、作物四项。格式编號y-4。未按格式报码者不予登记。“
播报持续了將近四十秒。没有断裂，没有杂音盖住。
何妙妙摘下耳机，第一反应不是去找於墨澜，而是把刚才的內容从头到尾又看了一遍。四项。人口、伤病、水源、作物。她把纸折起来，去调度室。
於墨澜看完抄本，没有立刻说回还是不回。
前几天那条“嘉余方向请回报“他一直压著没理。今天来的是通用广播——给所有未备案聚居点的，带格式编號。於墨澜把两张纸並排看了一遍：一张是专门喊嘉余的，一张是广撒网的。他决定不回那条私信，直接走公开格式。按他们的规矩报，比自己编一条野路子回復管用，至少不容易出问题。
“先不急著报。“他说。“他们要四项，我们先把自己的四项理平。“
他把陈志远叫来。
陈志远腋下夹著本子，来得很快。於墨澜把抄本推过去，他看完，先皱了一下眉。
“人口怎么算？“他问，“算正式在册的，还是把交换点那些长期干活的也算进去？“
“分两层记。“於墨澜说，“在册的和交换点长期务工的，你各算一遍。到时候看对方要哪种口径。“
陈志远点头，低头翻花名册，翻得很快。
第二个来的是程梓，李医生没来，李医生现在只管治疗，不管事务。伤病这一项要问她。
她抱著医务室那本记录册进门，第一页夹著一张新写的小纸条，墨还没干透。
“病种不能全写。“程梓说，“营养性低热、旧伤、產后恢復，这些能写；肺积液、慢病、药物缺口，先別落得太细。“
於墨澜抬头看她：“为什么？“
“病多，说明你这营地脆。药缺到什么程度，说明你能扛到什么程度。“程梓把记录册翻开，指著几行字，“你过於缺药，全是病秧子，外面认为你拖后腿。“
她这话说完，调度室里安静了一瞬。
於墨澜点了下头。“你写一条能报的。字数压到一行。“
第三个进来的是苏玉玉。
她从地里回来，手上拿著两张纸，一张是豆子的，一张是红薯和南瓜的。她把纸铺在桌上，没坐下。
“作物不能报乐观数。“她先开口，“豆子第二批比第一批好，但总数还是小。红薯地下有没有结实，薯块多大，现在谁都说不准。南瓜是看得见的，但第一批还没到能吃的时候。你要报，就报正在產的、已经成形的，不要把后面的报出去，我怕他们收粮。“
她说完，用笔尖点了点纸：“豆、南瓜、红薯，三项够了。面积也別写实，写个大概。“
於墨澜看著那几行数字。庄稼是嘉余营最有分量的东西，在外面的报码格式里只占一行。
水源，於墨澜亲自去问了白朗。现在不喝藕塘水了，他们找到了一口机械井，过滤储水。藕塘多多少少还是被污染，能不喝就不喝。日供能撑多少，白朗掰著手指算，他算得最慢，但没出错。
中午，四项台帐摊满了桌子。
人口、伤病、作物、水源。於墨澜把四张纸並排放著，排了一遍又一遍。
“等y-4附录。“他对何妙妙说，“他们把格式播全了，我们按格式回。“
下午，田凯拄著拐过来。
他不是来守机的，是来拿纸。上午巡逻组的匯报已经收齐了，他顺手把何妙妙这边的监听也拢进来，准备另起一本频率记录。他把横格本摊在桌上，拿尺子比著划线——时间、频率、持续时长、备註。
“以后何妙妙抄词，我来归档。“他说，“一天两次，连著记。哪天功率掉了、频率漂了，一眼能看出来。“
於墨澜看了他一眼，没反对。
田凯这阵子已经不往外跑了，外面的情况全靠巡逻组和交换点的人口述。他把那些碎话拿回来，一条条抄平，抄直，最后摆到陈志远桌上直接拿来做判断。腿废了，手和脑子还在。
晚上七点，识字班开了课。
林芷溪坐在黑板旁边。她今天写的不是孩子们以前认的那些零碎字，是直接把陈志远写的规矩给孩子认。
“以后你们去食堂、去田里、去医务室、去调度室，墙上会贴这些。“她拿粉笔敲了一下黑板边，“看不懂，就只能听別人说。別人说得对不对，你挑不出来。“
小满坐得最前，小雨在侧边。孩子们跟著念，声音不齐。
第二天早上，附录来了。
还是七点零三分。还是那个男声。前面的路况播完以后，后面多了四行：
“y-4附录：人口，总数/人口构成。“
“伤病，当前病种/一个月內死亡数/医疗资源情况。“
“水源，类型/日供量/污染状况。“
“作物，品种/面积/预计產量。“
何妙妙逐字抄，抄完以后把纸推给田凯。田凯又核了一遍频率和断点，確认没有漏词，才一起送去调度室。
这回於墨澜没再等。
中午，陈志远和林芷溪把回报內容草擬出来。於墨澜坐在桌边一遍一遍刪字。刪到最后，每一项只剩一行，总之是一锅粥锅底那层最浓的。
电台后面不是程序，是活人。他打算在规矩里面钻个缝。
人口写总数和大概劳力，不给精確数量分层。
伤病只写程梓说的三类，不报细病名，不报药耗缺口。
水源写机械井和过滤，不写储量。
作物写豆、红薯、南瓜，大概面积，不写確切预估產量。
枪枝没提，防线没提，交换点没提，嘉余三方势力更一个字不露。
晚上八点窗口开的时候，何妙妙按著纸发了嘉余的第一次正式报码，发完以后窗外天已经黑了。
何妙妙的手还搭在发报键上。过了半分钟，何妙妙摘下耳机，看向於墨澜。
“他们说，收到。”
“就两个字？”
“嗯。”
“记。”
於墨澜把何妙妙的抄本折起来，压在底下。这两个字可能比嘉余所有的纸加起来都重。
晚上回宿舍的时候，小雨已经等在门口。手背上还沾著一条粉笔灰。
“妈说明天还开识字班。“
“她撑得住？“
“坐著讲的，回来躺了一个多小时。爸。“
小雨从门背后摸出一只不锈钢碗，有小半碗粥。於墨澜接过来，蹲在走廊里喝了。粥不烫了，豆渣的酸味淡淡的。
“明天换个人讲，念过大学就行，按她的教案讲。“
小雨弯腰捡起碗，进宿舍了。门带得很轻。